“离开前，我必须而且只需再做一件事。”
拂晓时分，我回到镇上。雨终于停了，地平线上，蓝色的天空正在拉开序幕。道路像一条刚被洗过的胳膊，石子已经被雨水冲走，上面布满或粗或细的沟壑，仿若一道道血管。
我走进酒吧，穿过吧台，直接上楼。窗帘是拉上的，爸爸的房门还关着。我松了一口气，因为还没想好该怎么向他解释。于是我坐下来，拿起笔和纸，给他写了一封信。
我想把这一切都告诉他。在信里，我讲了特殊儿童和空心鬼的事情，告诉他波特曼爷爷的故事都是真实发生过的。我还解释了佩里格林女士和艾弗塞特女士的遭遇和目前的处境，希望他能理解我，不要为我担心。
写完后，我又从头到尾读了一遍。这封信写得并不好，他不会相信我的。他会认为我像波特曼爷爷一样发疯，要么逃走，要么被绑架，或者从悬崖上跌进了海里。不管怎么说，我一定会让他的生活变得一团糟。想到这里，我把信捏成一团，扔进垃圾桶。
“雅克？”
我转身，看见爸爸斜靠在门上。他睡眼朦胧，头发乱蓬蓬的，衬衫和牛仔裤上还带着泥巴。
“你好，爸爸。”
“我想问你一个简单、直接的问题，”他说，“希望你能简单、直接地回答。昨晚你去哪儿了？”我知道，他在尽量忍着不发火。
我决定撒谎。“我很好，爸爸。昨晚我和朋友在一起。”
我似乎引爆了一个手榴弹。
“你的朋友都是想象出来的！”他咆哮着走到我面前，气得脸通红，“我真后悔当初听了那个疯子的话，我不该带你到这儿来，因为这简直是一场灾难！你再也没有机会撒谎了，现在，马上回房去收拾你的行李，我们要赶下一趟轮渡！”
“爸爸？”
“回去后，你不准离开家门一步。我们会再找一个医生！”
那一刻，我想着是不是应该赶紧跑掉。如果现在不逃，再过一会儿，没准他会叫人把我捆起来，然后强行把我拽上渡船。
“我不会和你一起走的，”我说。
他眯起眼睛，抖了抖脑袋，好像没听清楚。我正准备重复一遍刚才的话，这时响起了敲门声。
“滚开！”爸爸吼道。
但那个人又敲了几下，而且比上次更急促。爸爸暴跳如雷，他跑上前，一把拉开门。门外，艾玛站在楼梯口，她手里的火球发出蓝色的火焰，正在跳舞。站在她旁边的是奥利弗。
“你好，”奥利弗说，“我们来看雅各布。”
他疑惑地看着她们，不解地说：“这是……”
两个女孩从他身边绕过，走进房间。
“你们来这里干什么？”我低声问。
“我们只想进行一番自我介绍，”艾玛一边回答，一边拿着火球在爸爸面前晃了一下。“我们与你儿子认识得太迟了，真是相见恨晚。我们应该到他家里拜访一次，不要害怕，我们是友好的。”
“好，”爸爸一边说，一边打量着她们。
“他是个不错的小伙子，”奥利弗说，“非常勇敢！”
“也很英俊！”艾玛一边说，一边对我使着眼色。火球在她手里滚来滚去，像个玩具。爸爸看着看着，神情越来越恍惚。
“是……是，”他支支吾吾地说，“确实如此。”
“你介意我脱鞋子吗？”奥利弗问。没等爸爸回答，她已经脱下鞋子，慢慢向天花板飘去。“谢谢。这样舒服多了！”她说。
“这是我的朋友，爸爸。我跟你说过。这位是艾玛，天花板上那位是奥利弗。”
爸爸往后退了一步。“我还没睡醒，”他迷迷糊糊地说，“太累了……”
一把椅子从地板上升起来，向他飘过来。空气中散发着绷带特有的药味儿。“那么，请坐，”米勒德说。
“好，”爸爸说。他坐了下来。
“你来干什么？”我低声问米勒德，“怎么不好好躺着？”
“刚才我在隔壁，”他举起一个药瓶，“不得不说，这是未来世界最奇效的止疼药！”
“爸爸，这是米勒德，”我说，“你看不见他，因为他是隐身的。”
“很高兴见到你。”
“我也一样，”米勒德说。
我走上前，在爸爸旁边跪了下来。他轻轻地摇了摇脑袋。“我要走了，爸爸。接下来的一段时间你将看不到我。”
“哦，是吗？你要去哪儿？”
“去旅行。”
“旅行，”他反复说着这个词，“什么时候回来？”
“还不知道，真的。”
他摇摇头说：“真是和你爷爷一模一样。”米勒德倒了一杯水，递到他面前。他接过水杯，似乎在半空中飘来飘去的玻璃杯于他而言没什么好奇怪的。他一定以为自己在做梦。“好吧，晚安，”说完，他站起身，摇摇晃晃地向卧室走去。走到门口，他停住了。他转过身，看着我。
“雅克？”
“是我，爸爸。”
“小心点，好吗？”
我点点头。他关上门。过了一会儿，隔壁传来他的鼾声。
我重重地坐回椅子上，双手捂住脸，感觉哭笑不得。
“我们这样，帮上你的忙了吗？”奥利弗从天花板问。
“还不知道，”我说，“我没觉得。等会儿他醒过来，会认为刚才是一场梦。”
“你可以写封信，”米勒德建议说，“把你想说的一切都告诉他——反正他不大可能追上我们。”
“我写了一封，但说服力不够。他不会相信我。”
“噢，”他回答说，“是，我明白你的苦衷。”
“多么幸福的苦衷，”奥利弗说，“如果我离家出走后爸爸妈妈也这么担心，那该多好啊！”
艾玛站起来，合拢双手，将火球熄灭，“我有证据，”她说。
她从腰带里掏出钱包，从中取出一张照片，递给我。这是爷爷年轻的时候他们照的合影。她全神贯注地看着他，他却心不在焉。这是一张很美的照片，却让人伤感，这时我才知道，原来我对他们的关系了解得少之又少。
“这是艾贝离开之前我们照的，”艾玛说，“你爸爸会认出我，是不是？”
我笑着对她说：“和照片上相比，你一点都没变老。”
“好极了！”米勒德说，“这就是你需要的证据。”
“你一直把它带在身边，不是吗？”我把照片还给了她。
“是的。但是我再也不需要它了，”说完，她走到桌子旁，拿起笔，在照片背面上写起了字。“你爸爸叫什么名字？”她问。
“富兰克林。”
写完后，她把照片递给我。我从垃圾桶中找出刚才扔掉的那张纸，把它铺平，和照片一起放在桌面上。
“我们走吧？”我说。
他们站在门口，正等着我。
“就差你了，”艾玛说。
信件译文：
亲爱的富兰克林：
很高兴能见到你。这是当年你爷爷离开我时，我们拍的照片，希望它能让你确信，我至今还活着，而且雅各布的故事并非神话。
雅各布将与我以及我的朋友进行一次旅行。一路上，我们会互相帮助。等危险过去，他会回到你身边，我保证。
艾玛．布卢姆
我知道，许多年前你看过我写给你爷爷的一封信。虽然不大光彩，但我向你保证，他从没给我回信。他是我所知道的品格最高尚的人之一。
我们向山脊进发。以前，每次快到山顶，我都会回头，看看自己走了多远。但这次我没有回头。有时候，不回头更好。
到达古墓，奥利弗拍着四周的石头，和它们说起话来。“再见了，老时光圈，”她像在对心爱的宠物说话，“曾经你是一个多好的时光圈啊。我们会永远想念你。”艾玛拍了一下她的肩膀，她们俩弯腰钻进入口。
进入后厅，艾玛燃起火球，照亮了墙壁。我有了新的发现。墙壁的岩石上，刻着一列列日期和符号。“这是过去使用过这个时光圈的人留下的标记，”她解释说，“也是关于这个时光圈以前存在过的信息。”
我定睛一看，认出了几个标记，如P.M.3-2-1853、J.R.R.1-4-1797和X.J.1580。底部还有几个奇怪的标记，我看得不大清楚。
“都是古文，”艾玛说，“非常古老的文字。”
米勒德从地上找出一块锋利的石头，又另外找了一个石头作为锤子，在这几行标记下面刻下一行字：A.P.3-9-1940。
“A.P.是谁？”我问。
“阿尔玛．佩里格林，”米勒德说。他叹了口气，“本来应该让她刻的，而不是我。”
奥利弗抚摸着那行字，“你认为，会不会有另外一位时间再现者来到这里，再创立一个时光圈？”她问。
“希望如此，”他说，“我很期待。”
我们埋葬了维克多。他依然躺在床上，布朗尼将他连人带床举起，搬到院子里。在孩子们的注视下，她盖上维克多，在他额头上，给了他最后一个吻。男孩子抬起床的四个角，把他放进弹坑，之后便退到一边，只剩伊诺克。他从衣服里拿出一个泥人，放在维克多胸前。
“这是我最好的士兵，”他说，“给你做个伴吧。”泥人坐了起来，伊诺克用大拇指将它推了回去，它翻过身，将一直胳膊放在脑袋下，似乎睡觉去了。
弹坑填好后，菲奥娜找来一些灌木和藤蔓，铺在新填的泥土上，然后开始培育起来。过了一会儿，其余的人收拾好行李准备出发时候，“亚当”又回到原来的位置，不过这次他是为维克多守墓。
离开之前，孩子们去房子和院子里寻找花草石头，准备带走，以留作纪念。我们则在小岛上进行了最后一次穿行。森林里，树木已烧焦，烟雾还未散去；沼泽上，弹坑还未填满；小镇上升起了缕缕煤烟，人们斜倚在门口，慵懒地看着来往的马车和行人。我们并没有引起他们的注意。
我们的队伍很安静，但大家难以抑制内心的激动。孩子们虽然一宿未睡，看上去却没有丝毫困意。今天是9月4日，这是停滞了几十年后，日期第一次往前推移。有些孩子说已经感觉到了身体的变化，肺里的空气更多了，血管里的血液似乎流得更快。他们觉得自己更有生命力，也更真实。
我也有同样的体会。
我曾经渴望摆脱平淡无奇的生活，后来才发现，原来我的生活并非表面那么平常，只是我没有意识到其中的非同寻常之处。同样，我也没想到自己会如此怀念过去。破晓时分，大家往船上搬行李时，想起即将告别的一切——我的父母，我的家乡，我最好也是唯一的朋友——我发现，原来告别并非想象中那么容易。他们在我心中留下了复杂而沉重的记忆，无论走到那里，这些记忆都会伴我左右。
我知道，过去的生活就像时光圈那座被炸弹炸毁的老房子，已经一去不返。岁月已经向我紧闭大门。
就这样，十个孩子和一只鸟分别登上三艘结实的划艇。划艇的装载能力有限，其余的孩子只能暂时留下。他们站在码头上，目送我们离开。艾玛建议说点什么，最起码应该宣告一下旅程的开始，但大家似乎都没有准备好词语。于是，伊诺克举起鸟笼，佩里格林向天空发出一声响亮的鸣叫。我们也发出一声长啸，这既是胜利的号角，也是对即将永远失去的过往的哀悼。
休和我划动第一艘，走在最前面。伊诺克准备随时替换我们；艾玛戴着太阳帽，目送小岛渐渐离我们远去。天气很暖和，微风轻拂，海面泛起一阵涟漪。不知不觉中，我已经划了几个小时，面对如此平静和安宁的海面，我甚至怀疑我们是不是真的在远赴一场战争。
在我们后面，布朗尼向我挥挥手，然后举起佩里格林女士的相机。我向她笑了一下。我们把旧相册留在了老房子里，这我们新拍的第一张照片。也许，多年以后，我会像波特曼爷爷一样，在孙子面前翻出自己的老照片，向他们讲述我自己的传奇。
拍完照片，布朗尼放下相机，举起胳膊，指了指前面。顺着她手指的方向望去，远方，太阳正在升起；地平线上，一排黑影正慢慢靠近，似乎要吞噬整个太阳。那是敌人的战船。
我们加快了速度。
