1
初雪，然而却是一场稀有的大雪。
若是往年，更达地方大大小小的道路，早已被这覆盖一切的大雪和冻结一切的严寒所封锁了。但今年，更达的道路畅行无阻，像一条流通着的巨大的动脉。时时刻刻有隆隆的卡车来往飞驰，扬起了路面的积雪……
畜牧师倪慧聪一早就到公路边去等车——虽说当地已有长途公共汽车，但车票不大容易抢得到，所以要回内地去的人员总是站在路边搭乘返空货车——她带了自已的“试行草原管理意见书”要到农林厅去。同时，关于培育新羊种的计划也要到那里去研究一番。
为了不耽误别人工作，倪慧聪昨晚上就找同志们一一告辞过了，她不要任何人来送行。可是现在，当她真的要独自离去的时候，又不禁有些凄然之感。她总觉得她还应当再去见见谁。不然她真不甘心走开的。接着她对自己承认，她是想去见见农业技术员，就好像她昨晚上不曾到他那里去作过告别似的。
农业技术员正在温室忙于工作，口里轻轻哼着什么调儿。每当在温室里侍候他亲手培育的各种各样小植物时，他总是这样愉快，并且暗中怀着骄傲的感觉。因为他将用自己的手来证明，从前某些只凭推测的农学家对西藏高原所作的论断完全是一派胡言。不！它并不是贫瘠的、无望的。这里的泥土，照样可以生长出多种多样从未生长过的根、叶和果实。
“你忙啊？雷文竹！”女畜牧师出现在温室外边，像喊叫似地大声说——因为隔着玻璃顶。
“噢！就走吗？我以为你还得过一会。好吧！我送送你。”农技员也高声说。
“不！我不是说过不要你送吗？”
但，雷文竹已经开门出来。不过迎面一股冷风又把他推了回去。在温室里，身上是极单薄的，他忘记穿棉大衣就跑出来了。
他俩并肩向公路走去，默默地走去，谁都找不出什么言语。告辞的话，送行的话，昨晚就已讲过了，而除了辞行送别的话，再谈论别的，又显然不切时宜。
“倪慧聪，我想送你一点东西，算是纪念。”好容易雷文竹才打破沉默，“虽说你很快就会回来，可毕竟现在要离开啊。”
“真的？送我什么呢？”畜牧师快活地说。
“送你……等等！我得先对你提一条意见。”雷文竹似真似假地说。
“对我？”倪慧聪有些惊异，“请提吧！哪一方面的？”
“前几个月，你受了伤，住在卫生院。你还记得吧！”雷文竹无头无脑问。
“记得。那还能忘！”
“那时候，同志们都去探望你。我也去了……可是，我对你不满意也就在这儿。你说，你为什么让护士关住门不许我进去呢？”
“什么？不会的吧！你一定弄错了。”倪慧聪着急地说，“那怎么会。是我让关住门不许你进来的？”
“可不是！护士说，你不见。我说，那就把我送的东西拿进去也好。护士说，病人不要，不收。不知道我什么时候得罪了你。现在你可以解释一下了吧！”
“哟！哪儿的话呀！对不起！真对不起！我想，那时候……一定是我的伤口痛。伤口一痛，心里就乱，所以就不想见谁，也不想要什么东西……请你原谅我，雷文竹同志！”
雷文竹没有立即作什么表示。不知他对倪慧聪抱歉的解释是否满意。随后他接上说：
“本来，我那时候想送你一些保养的东西，像白糖、奶粉什么的。可是，我觉得这些东西不必要，反正卫生院什么都齐全的。后来，我就跑到河那边谷地上采了一把野花……真叫我难堪，护士说，你不稀罕。我现在还是把它送给你——我有这么股怪劲，要是想送谁什么东西，无论如何就非强迫他接受不可！”
雷文竹掏出记事本，从里边取出一朵野花，十分郑重地送给倪慧聪。
虽然由于时间过久，这朵野花早已焦干，并且已被压成薄片。但它还是花，是倪慧聪唯一喜欢的奇特而小巧的花——一共8片叶子，下边的五片仍旧是叶子，而上边的3片都变成了红色的花朵。
很明显，女畜牧师被这保存了数月的小小的赠品打动了，被深深打动了。她小心翼翼地捏着花枝，无言地看着，看了又看。并且，她站住了，打开手提包，取出一本精装封皮的什么书，郑重其事地把花朵夹进书页中。不过，直到最后她都没有记起道声谢谢。
他们继续并肩向公路走去，又变得默默无语了。
不知有什么根据，倪慧聪断然地感觉到农业技术员不是没话，而是有话要跟她说，她时时都觉得他就要开腔了，她暗自怀着异常激动而紧张的、戒备的心情，在等待着他的话。
然而，农业技术员没有再讲话，一句也没讲，仿佛他不是来给人送行，仿佛和他并肩走去的只是一个同路的陌生人。
这时，工委书记苏易从背后赶来。显然由于走得太急，口里不住吐出雾一般的哈气来。
“倪慧聪同志！哎呀！你年纪轻轻的，耳朵就不好使了吗？”工委书记喘着气埋怨道，“我在背后喊了好几声，都没有喊应你。”
“是吗？对不起！真没听见。”倪慧聪抱歉地说。
“苏书记！到哪儿去？专意来给倪慧聪同志送行的不是？”雷文竹插言道。
“不！”工委书记回答道，随又转对倪慧聪，“坦白地说，如果我没有事要托付你的话，我绝不来，把我赶死了！我以为你一定已经上了车呢！”
“让我办什么事？”畜牧师跟着问。
“第一，你一定要到师范学院去看看林媛。”
“这还用你托付！”倪慧聪笑了，“我当然要去的，到机关里一报到，我马上就去看林媛，我还带着同志们给她写的十多封信呢！”
“好吧！这一项取消。第二，麻烦你了解一下林嫒的身体情况，确实报告给我。”工委书记边走边说，态度变得认真起来，“她写信总说很健康、很健康。可是，我总觉得她不大好。我知道，对她来说，师范学院的功课是重了一些。”
“行！我尽力去了解吧！”倪慧聪点点头。
“还有，第三，我这里开了一份单子，另外，这是一张汇票。你照单子上的东西，买了给林嫒送去。她呀！那么大了，总还料理不好自已。”
听苏易的语气，你会想像他的女儿要比倪慧聪的年龄小一半。其实，这对要好的女友只差一两岁。但苏易总觉着，女儿离开了大人的照看，一切都会是糟糕的。所以他琐琐碎碎、不厌其烦地对倪慧聪再三嘱托，让她转告给林媛，什么事应当这样，什么事应当那样。
不过，苏易并没有来得及把所有的托付交代完毕。因为有一辆回返的车子顺路开来了。这辆“吉斯”，看来已经相当破旧，可是跑得一阵风，又稳又快，倪慧聪赶忙向公路上跨近两步，扬起右臂把手一招。于是车子虎地一下在跟前煞住。随后，车门开了，一个衣帽不正的相当年轻的司机探出身来，十分和悦地问倪慧聪：“是带信还是搭车？”
“搭车。”
“那好吧！”司机显然是相当好客的，“请到驾驶室来坐！”
雷文竹一下子就认出这个司机了，几个月以前，他和倪慧聪就是坐他的这部吉斯车从内地来，车子上载运着农业站的拖拉机、步犁。这是一个顶有意思的青年人。于是，雷文竹装得一本正经地对小司机说：
“哼！你们驾驶员都是这样。男同志要拦车，你们一踩油门忽地一下就过去了。女同志要搭车，只要一抬手，马上就停车，还请到驾驶室里坐。”
他这么一说，小司机也恍然大悟了。他重新打量了一下雷文竹和倪慧聪，把帽子向后脑勺一推，格格大笑起来，一边跳下车，脱掉手套，和他的老乘客握手，一边说：
“对不住。上一次给你们打了几句官腔，找了点麻烦。不过，也怨你们，正赶在骨节眼上。那一阵子，我们同行们正说定要纠正别人的脑筋呢！哈哈……请上车吧！畜牧师同志！”
当雷文竹和倪慧聪再三握别并送她上车时，苏易和司机闲聊起来：
“怎么样？”苏易问，“这种路够受的吧！”
“这有什么够受的！”司机用脚踩一下路面，滔滔不绝地说，“依我瞧，这简直是一级路。我早就要求到前边去跑‘毛路’，可是总不批准。在前边，嘿！那才能看出方向盘玩得怎么样呢！每一期工程，都能参加通车典礼。就说装运吧！也总是最重要的任务，不是拉人就是拉工地上吃的大米，或是拉工具。”
“这么说，这一段路已经算后边了！”苏易说。
“当然，是后边！”司机把手一挥，异常懊丧地说，“在后边真泄气，尽拉一些不关紧要的东西。就拿这一趟来说吧，我给贸易公司拉了一车纸，整整的一车纸！”
“纸？”苏易急忙问，“运来了吗？是什么样的纸？”
“还不是白纸，印报的那种白纸！”司机不以为然地说，“你说说看，弄这么多纸，卖给谁呢？”
“唔！不能这么说，纸是有用的东西哟！”苏易论证道。
“当然，纸并不是没用的玩意儿。可现时，依我瞧，无论如何也卖不出去。”司机反驳道，“无计划！混乱！这就叫运输计划混乱！一塌糊涂！可贸易公司还说，这是工委会直接要的货，不晓得哪一位是此地工委书记，反正我敢说，他许是有点发昏！最少是头脑不大清醒。”
2
涅巴俄马登登因为一块草场所有权的纠纷，竟在东谷奔走了半月之久。直到昨天才回来。一到家，管家便跑来禀告他说，他要的纸贸易公司已经送来了，把一间小屋子堆得满满的。并且，又把贸易公司开的一张两千多块钱的发票交给了涅巴。
俄马涅巴和贸易公司这一桩交易，几个月以前就讲定了，并且有过正式定约——依照当地的成交惯例，大宗订货事先必定有文字定约的。
起先，俄马登登以土司的名义调集了附近各庄的差巴们到林场来造纸。而当时，差巴们正要动手秋耕，同时，有许多家山民正在农业站的影响和帮助下准备给自己开一块养生地。这样便形成了一种不可调和的矛盾状态。自然，差巴们没有权利表示任何非议，这从来就是他们的责任。虽说纸和他们毫无关系，但世世代代，没有哪一个差巴不会造纸的。不过，这件事立即就引起工委的注意了。书记苏易觉得，这件事必须解决，也完全有可能得到适当解决。于是便派人去见格桑拉姆宗本。女土司回答说，可以直接找涅巴去商量。于是苏易便把俄马登登请到工委会来了。没想到，事情解决得并不十分繁难。
“……造纸得要多少天呢？”工委书记终于提到正题上来。
“大约摸得要……”涅巴掐弄着随手带着的串珠，“得要3个来月。”
啊哟！3个月。3个月之后土地完全封冻了，不要说开垦生荒，就是熟土也无法耕种了。
“造纸是不是可以推迟一些日子？我想是可以的！”
“只怕不行吧！书记‘本布’，你是没有看见哪！各庙子里的经本都破了，破得不像样子。这怎么行呢？呷萨活佛吩咐下来说，得要重印。我已经请人在整版了！”
“是啊！我也看见了，经本是旧了些。”苏易说着，把茶杯递给俄马登登，“不过，印经的事冬天照样能做。可是，你知道，翻地的事也当紧的，一落雪就翻不动了。”
“嗯！这倒是……地里的事怕是要耽搁些日子。”俄马登登把鼻烟倒在大拇指甲盖上，犯愁地摇摇头，无可奈何地说，“可有什么法子呢？更达，可不比汉人地方。这里的生意人不少，就是没有一家卖纸的。要是有人卖，那我情愿出钱买。横竖造纸也是要费钱的，买现成的纸倒省事多了呢！”
“是吗？”苏易站起来，“我们可以帮你买呀！”
涅巴抬起眼望了望苏易，用力把鼻烟吸进去。当他用手指在揉按鼻子的时候，露出一丝几乎看不出的戏弄的笑。随即不慌不忙说：
“那再好不过了！可是，更达的庙子多，用纸可不只一斤两斤。”在此地，纸是论斤论两的。
“要多少？”
“三千五百斤！”涅巴沉沉地、一字一字地说。显然要用语音表现出“三千五百斤”这个非同小可的分量。
“够吗？”
“差不多。”
“好的！三千五百斤。什么时候要呢？噢！你刚才说，造纸得要三个来月，那么，过三个半月，我们把纸送去。行吧？”
“行！行啊！”
于是，苏易把这件事转交给了贸易公司，由他们料理具体事务。柴经理领受任务后，按照本地经商常规，当下和这位订货的主顾办妥了必要的手续。
当俄马涅巴传话下去停止造纸，并且宣布让差巴们各自回去的时候，他还没有完全明白自己为什么这样做。实在说，事情来得太突然，太意外。他甚至还没有弄明白事情是怎么发生的。他只知道，他和书记“本布”当面讲了愿意买纸的话，并张口要了具体数字。如果他们没能够应承代购，这话自然是不足轻重的。可是他们竟然应承了，并且订了约。于是，事情确定了，不可改变了。不过，认真一想，俄马登登的心很快便稳定了。他们从哪里去弄这么多纸呢？三千五百斤哪！好吧！就算他们有，怎么运来呢？人背？耗牛驮？雪已经封了山。从内地到此地，只有等到明年开春的季节才可以通行。于是，当他预计这桩事的最终结果时，很自然地偏重于考虑到订约上的末后一款——如期不能交付全部纸张，公司应负责赔偿对方所受损失。
上月，为了茶叶和盐巴的生意，俄马涅巴把自己弄得骑虎难下。当时，他便开始发愁从前给贸易公司订的三千五百斤纸的文约。他暗暗想，也许到了日子他们弄不来的。只要过期一天就好办，那就不要了，一张也不要了。因为过了日子呀！
现在，恰好是三个半月，纸送来了，如期如数送来了。
俄马登登反复地看着那张发货单，好像这是一封足以引起他极大焦愁的什么通知书。他决定去找察柯多吉相子——有什么为难的事，他往往要找相子共谋主张的。
涅巴的女儿茨顿伊贞正在修改一条宽了一寸的裙子。见父亲进来，头也没抬，问道：
“做什么？”
“我找相子。”
“那你到他自己屋里去找呀！为什么跑到我这儿来。”
茨顿伊贞不耐烦地无端地顶撞着父亲，仿佛到没有出嫁的女儿屋里来找一个男人使她恼怒了。事实上，父亲是凭了多次经验，才把握住寻找察柯多吉的这个可靠地址。不过，这次意外地扑空了。他不明白，女儿的这种无名怒火，并不是针对他，而是针对察柯多吉而来的。她听说，有人亲眼看见了，昨天黄昏，相子又跟在农业站当洗衣娘的那个小女人一道在林子里——这已经是第三次了——不晓得在那里做什么。
察柯多吉相子的门从里拴着，俄马登登推了几下。
“谁？唔！是涅巴，你稍等等，我在换衣裳呢！”
相子从容不迫地把尚未完成的一封信——这信是用没有标点的阿拉伯字码书写的——收藏起来，又把床铺上的衣服乱翻了几下，随后便去开门。
俄马登登什么也没说，伸手把发票给相子看。相子并没有接那张发票，燃着一支烟，频频埋怨说：
“我不是没跟你讲过，他们在修路。路！只要有了路，挡不住他们，什么都能弄来的！可你，不知道是什么迷了你的心窍，开口向人家要货，还要跟人家订约。你看吧！他们是照约办事，既不马虎，又没拖延，可你……”
确实，俄马登登从柴经理那里一回来，察柯多吉就说过这话，并且直截了当地指出他是愚蠢的。可当时，涅巴并不觉得自己不聪明。修路，难道他们是什么神吗？就算是神吧！要在西藏这样数不尽的大山之间开一条路，也不是十年八年的工夫所能办到的。
“订约！订约！什么话也不消讲了。”涅巴光火地说，“我来找你是要问问你，看这该怎么处置。”
“收货，付款！”相子以生意人的平淡而又干脆的语调说。
“付款！我还不知道要付款？可是……”涅巴没把话说完，重又伸出手掂量着发票。他的动作，十分明白地表达出那张小小的薄薄的发票是怎样沉重。
“不错，两千多块，这不是小数。”相子改用了劝解的口吻，“不过，各寺庙的经本也真的该换一换了。要是造纸，花费的钱只怕比这个数要大得不止一两倍呢！”
