登陆注册
27066300000014

第14章 道格拉斯、波音和“同温层飞机”(3)

泛美航空公司、英国海外航空公司和美国西北航空公司都计划使用“同温层巡航者”来飞长距离的越洋航线。正因为有着这样的设想,他们总是要求我们使飞机具有比我们认为自己所能提供的更好的性能,一旦我们无法提供他们想要的结果,他们可能会相当生气。

对于我来说,这是一个训练自己如何做好公司代表的机会。我总是尝试耐心地倾听并使自己表现得公正诚实。现在我也总是致力于理解客户的需求并尽最大的可能保障他们最终能得到一架可以安全飞行且将为航空公司带来利润的飞机。

约翰·伯格是泛美航空公司的一名忠诚的工程师,自20世纪30年代泛美航空公司还使用飞艇的年代起,就一直在泛美工作。当我在“同温层巡航者”项目中首次与他打交道时,他的资历已经很深了。伯格知道经营一家航空公司需要什么,什么样的设备是必需的,以及如何促使飞机和发动机制造商提供公司所需要的产品。

约翰·伯格是一个非常强势的人。他有着如橄榄球后卫球员一般的外形,表情富有侵略性,十分顽固。与他打过交道的人无不对他印象深刻。他给我们定下目标,让我们保证为他的公司提供最安全、最好的设备和所能实现的最优异的性能。

伯格的强势作风和动辄骂人的习惯使民航界的许多人都不愿意和他打交道。很多人因为发现和他共事压力太大,直截了当地拒绝和他合作。尽管如此,我出于某些原因,还是顶住了他的“攻击”。关于“同温层巡航者”飞机,我和他有过很多次讨论。

当我还是一个孩子的时候,便已为泛美航空公司参与共同发起了波音314“飞剪”号项目感到惊奇。继赞助“同温层巡航者”后,这家航空公司又率先参与了波音707和747项目。作为泛美航空具有传奇色彩的领导人胡安·特里普的代表,约翰·伯格后来在这两种飞机的定义阶段扮演了很重要的角色。

从我们关于“同温层巡航者”项目的谈话中,我很快明白他知道的很多,对他不禁肃然起敬。尽管波音公司很多人认为他过于精明,我却觉得他不过是在做好自己的工作而已。我们之间建立起了深厚的友谊,直到今天,我们依然是极好的朋友。

最终,借助“同温层巡航者”项目,我积累起了与民用航空局(CAA)——美国联邦航空局(FAA)的前身——协同工作的经验。对于我来说,这只是在关键的日常指导和监督领域接受长期且详细的实践教育的一个开端而已。

在我们这支年轻队伍的参与下,波音377“同温层巡航者”飞机成功取证。1949年4月,泛美航空公司使用“同温层巡航者”飞机开通了连接旧金山和夏威夷的航班服务。涂着泛美和美国西北航空公司醒目标志的“同温层巡航者”很快就被用来执行到日本东京去的航班,与螺旋桨时代的其他飞机一样,“同温层巡航者”也需要经停夏威夷或阿拉斯加中途加油。由于第二次世界大战期间协助美国的作战任务积累了一些运营经验,美国西北航空公司的航班一般选择经停阿拉斯加进行加油。

泛美航空公司还用“同温层巡航者”经北大西洋飞欧洲航线。美国海外航空公司和英国海外航空公司也使用“同温层巡航者”,加入了欧美民航市场的角逐。而美联航则用这款大型飞机提供国内至夏威夷的航班服务,与泛美航空一争天下。

毫无疑问,从乘客的角度来看,波音377“同温层巡航者”是当时最好的飞机,可提供极度舒适的飞行体验。其受欢迎的地方还包括设有让越洋飞行倍感舒适的机上厨房和普尔曼火车式的卧铺。“同温层巡航者”的乘客喜欢伴着发动机深沉的嗡鸣声进入睡眠,他们同样也喜欢男女分开的更衣室,以及能容纳10余人同时参加的鸡尾酒吧。

“同温层巡航者”为航空公司立下了许多功劳。尽管不是世界上效率最高的飞机,但是它能让像美国西北和泛美这样的航空公司保持运营。而其他一些竞争机型却因为安全问题而被迫停飞,如道格拉斯公司使用了莱特涡轮复合发动机的DC-7C飞机等。

波音公司共向航空公司交付了55架“同温层巡航者”,与面向军方将近900架的C-97“同温层加油机”和“同温层货机”交付量相比,不免黯然失色。利用B-29飞机改型而成的最后这款飞机在技术上是成功的,在商业运作上却是一大败笔。经历了这个项目之后,我们清楚地知道,未来波音公司要在民用航空领域站住脚跟,仅仅依靠像“同温层巡航者”这样的改型飞机是不行的。

我十分喜欢波音公司生产的这最后一款螺旋桨飞机。它是不可思议的,没有其他东西听起来能像它那样强大。这个项目使我在短时间、高强度的情况下掌握了如何使一个完整的设计发挥出应有的效用,这可是一份无价的礼物。通过实践经验——这永远是最好的老师,我明白了飞机设计的“整体性”远远比各部件的简单累加重要得多。它不仅仅是气动、结构或是推进系统,你必须让它们协同工作。

关于我的家庭,加布里埃尔,小名盖伊,这时有了一个弟弟,名叫乔纳森,1948年出生。1950年,我们又迎来了一个小生命——艾德丽安。当时,我已快30岁了,我认为生活很难比这更好了。

1950年6月,在C-97“同温层加油机”交付美国空军投入使用后不久,朝鲜战争爆发了。美国空军军事空运司令部(MATS)承担了将伤员运送到夏威夷或美国大陆接受治疗的任务。

很快,人们发现用不带增压舱的C-54飞机长途运送人员时,会对肺部受伤伤员的健康造成极大的伤害。最后,空军决定使用他们当时唯一带增压舱的运输机——C-97飞机来运送胸部受伤的人员。

很快,我得到了一个在军事领域工作的机会,为C-97飞机制作工作特性图。由于C-97飞机的航程达不到自东京不经停直飞夏威夷的要求,而且空军的机组人员还遇到了许多发动机方面的问题。结果,我与迪克·鲁泽、阿特·库兰被派往东京评估该飞机在军事空运司令部的运行情况,并看看是否能解决已有的问题。

军方不同机组操作飞机的方式各不相同,我跟随那些用作医疗救护的军用飞机飞过之后,对这种不同感到特别惊奇。他们中没有人真正按着波音公司的操作手册来操纵飞机。他们的全部精力都集中在普惠公司那些容易因过热而空中停车的R-4360发动机上了,他们想出不同的招数来对付那些发动机。

但是他们犯了很多错误。他们让导流板长时间打开以使更多的低温气流进来对汽缸进行冷却。不幸的是,打开的导流板使阻力增大,反而导致发动机运转过快,缩短了寿命周期并使空中停车的概率增加。

他们还经常以高于手册建议的速率爬升,这可以使汽缸头部的温度在初始爬升阶段维持在较低的水平,但是会使爬升的总时间延长,在飞机进入巡航高度后,发动机的温度反而会更高。结果,同样使那些巨大的普惠发动机磨损加剧。

我永远也忘不了自火奴鲁鲁起飞到旧金山去的那一次飞行经历。由于飞行员使用了刚才提到的那种错误方式,我所乘坐的C-97飞机以极低的高度飞经阿罗哈大厦,以至于我一抬头看到了大厦上的那座钟。

这些现场试验使我明白了一个道理,工程师最好确保他们的设计方案与真正操作飞机的人的使用方式相适应。作为曾经的海军人员,在这次工作中,我首次接触到了空军文化,但是我敢说我并不喜欢这种氛围。那些飞行员得到了像上帝一般的待遇。这些观念深入他们的头脑,他们对待艰苦的飞行工作就像护士照顾伤员一样。

到1953年朝鲜战争结束时,我觉得自己可以设计一架活塞式飞机了。我完成了在波音公司的第一阶段工作,一个完全不同的阶段就要开始了。

同类推荐
  • 能源春秋

    能源春秋

    我们是如何从茹毛饮、血刀耕火种中,一路走到了量子通讯与人工智能时代的?人类是如何通过对火力、人力、畜力、风力、水力、电力以及核动力的一路驾驭完成对历史的书写的?大禹、管仲、亚里士多德、李冰、哥伦布、瓦特、诺贝尔、特斯拉、爱因斯坦等活跃于青史之中的人物,是如何谱写人类能源进化历程中的辉煌的?期待着你在某种轻阅读的体验中了解到的不仅是古往今来的能源故事,还有那些隐于故事背后的无数趣闻与知识。
  • 玉米机械化生产技术

    玉米机械化生产技术

    本书系统介绍了玉米收获机械的构造与原理、使用与保养、修理等技术,同时也介绍了国外同类机械的应用情况。
  • 米格飞机的传奇:米格风云

    米格飞机的传奇:米格风云

    米格系列战斗机是苏联/俄罗斯战斗机的重要组成部分,也是世界著名的战斗机,本书主要从型号入手,讲述了米格设计局从诞生至今的基本情况。从型号的研制背景、型号的使用情况等进行介绍,在讲述型号研制生产的同时,还侧面讲述了世界政治和社会的演变,是了解米格战斗机较为理想的参考读物。本书适合军事和航空爱好者阅读,也可以作为从事飞机设计、生产和使用的专业人员的参考读物。
  • 未了的传奇:波音747的故事

    未了的传奇:波音747的故事

    乔·萨特——波音747总设计师,当之无愧的“747之父”,以自己的亲身经历,讲述了波音747从立项、研制、试飞直至交付客户的整个过程中许多鲜为人知的故事,其中许多情节是第一次披露。747飞机的诞生经历了许多坎坷,乔凭借他的洞察力、正直、勇气,带领他的项目组以坚韧不拔的精神克服了重重困难,最终研制出了堪称工业界奇迹的747飞机。本书故事跌宕起伏,语言生动风趣,既可给航空业内管理者和科研人员以启迪与借鉴,也能为航空业外读者带来阅读的享受。
  • 安全化困境:亚洲的视角

    安全化困境:亚洲的视角

    在亚洲的语境中,安全化理论遇到了难题、受到了多方面的检验。当安全化的行为体或发起行为体不作为日寸,安全如何达成?当治理的主体变得多元日寸,安全化路径如伺进行有效的拓展?即便安全化对安全问题的解决有其效果,是否以“去安全化”的路径作为长期的政治目标更为合理?是否存在着“好”的去安全化行为与“坏”的安全化行为?亚洲学者们的理论努力有:对安全化行为体进行新的建构,对安全化路径进行多方面拓展,对“去安全化”研究进行某种深化。基于亚洲语境的“亚洲视角”的价值在于:从不同安全领域探讨安全化困境,检验安全化理论的效度,进而实现对安全化理论的某种超越。
热门推荐
  • 霸道娇妻,赏个吻

    霸道娇妻,赏个吻

    我们的相见是美好的,分离是痛苦的,下一次相见,我再也不要理你了,如果可以,我愿意一辈子不见你————“哎,你谁呀干嘛碰我老公?”说完,苏玉儿立刻将某男拉了回来
  • 友人A的养成方法

    友人A的养成方法

    楚栩本来觉得自己安静做个幕后BOSS就好。逗猫遛狗晒太阳,拍照旅游洒狗粮。拍他剧本的载入了影史,唱他歌的也成了天后天王。可是在站到台前的那一刻,面对台下波澜壮阔,山呼海啸,他觉得应该送给他们一个世界。
  • 古不晓前贤今不知何年

    古不晓前贤今不知何年

    人界的禁区诡秘凶险,到底藏着什么?自己的的‘师尊’究竟什么来头?传说中的不朽之气来自哪里,去了哪里?世上还存有远古前贤吗?……这灰暗的空间中拥有无尽吞噬,却能看见一个青年在缓缓下坠,双眼紧闭,神情满是稀罕:“父亲的心愿我不能替他实现了吗?没能斩断黑暗、寻到前贤、没能……”
  • 重生之逆天召唤师

    重生之逆天召唤师

    灭哈哈哈,别人穿越挺孤单,我们穿越是组团!且看六人在异世如何过的风生水起,呼风唤雨!(放过玉米吧,玉米不会写简介啊啊啊啊!)
  • 余生掠爱不知迟

    余生掠爱不知迟

    婚前的荒唐,成了她婚后的噩梦。被羞辱、被家暴,她一忍再忍。可换来的,是丈夫亲手把她卖掉!而他的出现,就像是一道圣光,照亮了她悲惨昏暗的余生……--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天价老公强势来袭

    天价老公强势来袭

    “拿了我的初吻,你就没想过负责吗?”他的脸上挂着温柔的微笑,将她逼入墙角。郁小姐冷笑:“负责,你做梦!”温柔腹黑的总裁大人VS灭绝人性的复仇千金。在这场对决之中,她步步沦陷,却又为了复仇大计决然抽身。忍无可忍的他终于用一本红本本将她绑住,“乖乖呆在我身边吧,谁敢抢,我就灭了谁。”
  • 一诺倾城不可负

    一诺倾城不可负

    她是个妖,有着一个人类丈夫。她深爱着她的丈夫,但他们的婚姻还是不可避免的出现了裂缝。面对第三者,她没有选择隐忍,而是直击面对。可当她丈夫让她滚时,她第一次开始无措……
  • 苗归战纪

    苗归战纪

    5000年前,九星连珠发生飞星夺日的异象,带走正在《逐鹿之战》鏖战的战神蚩尤;5000年后,九星连珠又一次轮回,战神蚩尤又凭借九星连珠的强大力量回到了当初的那片热土。5000年后的世界又会掀起什么样的血雨腥风......苗族小子传承天命一路带着小伙伴,经过阎王殿,寻找九曲铜牛,穿过竹海碧波,闯过黄沙荒漠......最终找齐开启洪荒之界的钥匙,完成三大神器的开启;看苗族小子怎么书写史诗篇章,带领最后的九黎后裔回到当初的家园......