登陆注册
27066300000049

第49章 “挑战者”号的灾难(2)

根据我们的分析,导致事故的直接原因是由于设计不合理,在航天飞机发射升空的过程中,固体火箭助推器上两个部件的连接部位发生失效。用于保证这个连接部位密封性的是一个O形圈,也就是一个圆形的橡胶圈。这个O形圈是绝对不允许暴露在燃气之下的,然而在真实情况中偏偏如此。我们还知道,低温会使O形圈的材料变脆,从而降低了其密封性。

“挑战者”号航天飞机发射当天,约翰·肯尼迪航天中心的温度只有36华氏度,较以往任何一次发射时的温度低了15华氏度。此外,泄漏还发生在固体火箭助推器温度较低的那一侧,也就是正对着外部燃料箱的那一侧。

所有这些因素都碰到一起了。但是这个“事故的直接原因”只不过是冰山一角而已。在这些现象的背后实际上存在着一个严重得多的问题,使得这个原本可以避免的惨剧最终出现,并造成整个机组的罹难。我想,我的背景使自己在一开始的时候就更加清楚地知道发生了什么问题。至少,我怀疑参与这个项目的各个组织之间没有紧密的联系,而与安全息息相关的技术程序也不合适。

在早期的试验中,已经有迹象显示固体火箭助推器的设计存在明显的缺陷,但是其制造商莫顿橡胶公司拒绝承认这种说法。有资料显示,当时该公司对此的官方说法是:“情形虽不令人满意,但是可以接受的。”

与此相似,当NASA的工程师和技术专家发现固体火箭助推器的“连接问题”是安全隐患需要引起注意时,其管理层也未能及时采纳这些意见。在事故发生前的几年中,严重的固体火箭助推器连接问题曾在航天飞机的发射过程中反复出现,可是无论是在简报还是报告中,NASA的管理层对这个问题都不予重视。

也就是说,制造商和用户双方的工程师都曾再三警告固体火箭助推器存在灾难性的设计缺陷,可是双方的管理层对此却没有采取任何补救措施,而只是一味地将问题缩小化,称其为“一个可接受的风险”。NASA原本可以也应该要求有关方面提出能彻底解决这个问题的设计方案,并在方案实施完毕前暂停航天飞机的飞行任务,可他们还是继续进行飞行任务。

这一切为什么会发生?其中的一个原因就出在NASA的组织结构上,NASA是由许多个地区性的中心组成的,不同的中心有着不同的责任。除了在卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心和休斯顿的约翰逊航天中心外,NASA还有设在阿拉巴马州的马歇尔航天飞行中心、马里兰州的戈达德航天飞行中心、弗吉尼亚州的兰利研究中心,以及加利福尼亚州爱德华空军基地的德莱顿飞行研究中心等。在位于华盛顿特区的NASA松散的管理体制下,这些中心几乎是各行其是。这些地区中心所做的包括涉及安全问题在内的各种决定,在NASA华盛顿总部往往不加审查就予以通过。NASA内部并没有建立统一且正式的安全报告机制,导致涉及重大利害关系的问题不具备应有的透明度,也不能确保潜在的问题能够得到及时的解决。

导致事故发生的另一个因素则是过分强调按时完成任务,任务的安全性就这样在激进的项目时间表下被牺牲了。“挑战者”号航天飞机的固体火箭助推器是由NASA位于亚拉巴马州汉茨维尔的部门负责的,在调查中我们得知,尽管相关人员发现固体火箭助推器的反复使用已使火箭喷管出现变形且直径增大,但在那里的NASA工作人员仍然威胁莫顿橡胶公司的人,要求他们继续支持固体火箭助推器的发射工作。我们认为,火箭喷管上被忽视的变形情况也是导致那个设计不合理的密封圈失效的原因之一。

简而言之,NASA缺少全面的安全机制。当然,这并不是说他们没有安全程序和进程,只是这些程序不够正式且又杂乱无章。安全应该永远被摆在第一位,可是NASA内部并没有设立专门负责安全工作的高层领导岗位。这在一个航空公司里是绝对不可能的。

我对NASA管理层不理会工程师和技术专家的意见提出了直率的批评,因为正是这个原因造成了惨剧的发生。我明确提出,NASA的首席安全官员应该拥有做决定的权力,NASA还应该设立一个新的、握有实权的、专门负责安全事务并直接向首席安全官员汇报的执行岗位。在执行每一次发射任务前,这两个人应该完全了解存在的异常情况和问题,并能够拍板决定要不要继续执行发射任务。在我们这个调查委员会最终提交的报告中,对NASA进行改组使其具有一个合适的安全管理体系成为了其中一条关键的建议,我为自己在这当中所起的作用感到十分自豪。

调查委员会里的成员大多住在美国东海岸,他们似乎没有意识到我住在西雅图,时不时地就会通知第二天要开会。我一直要求他们尽量提前发通知,好让我利用白天的时间从西雅图赶过去,可是好像没有人注意到这一点。在那4个月的时间里,我只好一次又一次地搭乘红眼航班到华盛顿特区、休斯顿、卡纳维拉尔角、加利福尼亚州和犹他州等地去参加会议或调查行动,而政府部门又只给我掏经济舱的机票钱,最后的结果就是,在整个调查工作开展期间,我几乎没怎么睡觉,整个人感到十分疲惫。

不过重要的是,“挑战者”号总统调查委员会确确实实为公众做了许多事情,最后,我和其他接受委派的人共同提交了一份毫无保留的调查报告。而我和这些人都成了好朋友,其中包括萨利·赖德博士,她后来还代表NASA很客气地向我表示了感谢。

1986年6月6日,我们去了一趟白宫,准备将这份调查报告提交给里根总统。在两年的时间内,第二次进入白宫让我感到很有意思。有人把我们带到了靠近玫瑰园的一个等候区内,而我们将在玫瑰园向总统做陈述报告。那里不仅有招待客人的咖啡和一些小点心,还有一罐上有总统签名的软糖。每个人都可以把这些白宫的软糖作为纪念品带回家,后来我就把我自己带回去的软糖分给几个孩子和他们的孩子们了。

虽然里根总统并非每件事情都做得很漂亮,但是在“挑战者”号航天飞机不幸失事的时候,他做出了正确的决定。他没有让NASA自己去调查这个事件,而是授权罗杰斯和阿姆斯特朗两人去挑选他们认为合适的人选组成一个总统调查委员会。当我们完成调查并提交了报告之后,他又下令要求NASA全面贯彻我们在报告中提出的每一条建议。以往各任总统的调查委员会也曾提出过许多建议,不过大多数建议最终被束之高阁。但是这次有所不同,因为里根总统向NASA施加了很大的压力。在“挑战者”号航天飞机失事之后,NASA启动了全面的改革和机构重组工作。

尽管如此,航天飞机仍然是风险最高的飞行器,尤其是它还需要依靠固体火箭助推器才能被送入轨道。在短短128秒的时间内,这些固体火箭助推器就要消耗掉超过一百万磅的火箭燃料。一旦点火完成之后,就再无减速或停下来的可能,因为它们就像是可控的爆炸一样。在我看来,航天项目敢于接受和承担这样的风险简直就是一件不可思议的事情。

“哥伦比亚”号航天飞机于2003年2月失事再一次验证了载人航天飞行的高风险性,在这个领域,人类要走的路还很长很长。

同类推荐
  • 豪赌三万英尺:空中客车挑战波音霸权

    豪赌三万英尺:空中客车挑战波音霸权

    本书详细地讲述了空中客车公司如何从一棵幼苗长成参天大树,以及从一个被美国飞机制造商嗤之以鼻的欧洲公司一步一个脚印地超过波音公司成为世界头号民用飞机制造商的艰难发展历程。在这漫长的过程中,公司既要面对美国制造商的强大压力,又要克服合作伙伴之间由于特殊的体制带来的种种矛盾和来自政治(包括政府)的种种压力,几乎是举步维艰,走一步摆三步。全书的戏剧性和故事性极强,空中客车公司每一次陷入绝境时令人叹息,每一次峰回路转又令人拍案叫绝,而折射出的经验与教训又使人回味无穷。本书可作为航空界管理与科研人员的参考读物。
  • 未了的传奇:波音747的故事

    未了的传奇:波音747的故事

    乔·萨特——波音747总设计师,当之无愧的“747之父”,以自己的亲身经历,讲述了波音747从立项、研制、试飞直至交付客户的整个过程中许多鲜为人知的故事,其中许多情节是第一次披露。747飞机的诞生经历了许多坎坷,乔凭借他的洞察力、正直、勇气,带领他的项目组以坚韧不拔的精神克服了重重困难,最终研制出了堪称工业界奇迹的747飞机。本书故事跌宕起伏,语言生动风趣,既可给航空业内管理者和科研人员以启迪与借鉴,也能为航空业外读者带来阅读的享受。
  • 迷惑君心:皇上只宠我一个

    迷惑君心:皇上只宠我一个

    本套丛书共分20册,以青少年为主要读者对象,从实用性与可操作性入手,全面系统地介绍了财商各个方面的要素,以及培养财商各方面的知识与技巧。帮助学生树立正确的消费观和理财观,将有助于帮助学生培养正确的社会责任感。
  • 激情与超越:中国一航的5周年

    激情与超越:中国一航的5周年

    2004年7月1日,中国航空工业第一集团公司走过了整整5年,这是与时俱进,缩短差距、跨越新台阶的5年,是抓住机遇,超常拼搏、走向振兴的5年,是铸造蓝天丰碑、谱写时代篇章的5年。本书汇集了纪念中国一航成立5周年的有关文章,从重点型号、技术创新、调整改革、管理创新、集团文化建设等方面全面回顾了中国航空工业第一集团公司“航空报国,追求第一”和“激情进取,志在超越”的难忘岁月,展示了中国一航发展的美好前景。谨将此书献给中国航空工业第一集团公司全体员工和关心、支持中国航空工业的上级有关部门、兄弟单位与人士。
  • 美国海军飞行员的成长历程

    美国海军飞行员的成长历程

    本书介绍了从一名普通的美国公民如何成长为海军飞行员的过程,包括对身体素质的要求、飞行前的航空教育、初级训练、在T-45教练机上的训练、直升机飞行员的训练、驾驶多发飞机飞行员的训练以及获得飞行证章等。同时介绍了各种培训课程和培训l器材,包括救生设备、各型教练机和模拟器,对不同阶段的培训内容和培训要求也有描述。
热门推荐
  • 星空创世神

    星空创世神

    华夏少年遭遇意外,在异界幸运重生,并且获得了一本残缺功法,百般无奈下修炼了它,然后...体内创造出新星球,而且可以吞噬别的星球。“斗气大陆,纳入我的世界内!我又壮大三分!”“鸿蒙空间,并入我的宇宙内!我又变强六成!”所有世界和星球都将被吞噬,助我成就星空创世神!一切都从一无所有开始,来看看少年不一样的成神路吧...PS:书友们,您的收藏和推荐,是我的动力。感谢!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 肆罪

    肆罪

    别怨我,要怨就怨这规则无情。于千万人之中见你,动于心,止于情。
  • 暖心校草:傻甜心竹马缠上青梅

    暖心校草:傻甜心竹马缠上青梅

    青梅:“啊啊,你离我远点儿!”竹马:“远点儿?”说着往后退了点微弱的距离“再远点!”“再?”于是又往后退了0.01厘米。“啊啊啊,顾华你给我走开!”“你确定?嗯?”说着,便覆上了眼前女子的唇再一旁的雯砸:冷漠脸【全本高甜,请做好随时被塞糖的准备,结局绝对完美,请放心入坑!!!!】
  • 向他奔跑

    向他奔跑

    城市叛逆转学生VS县城腹黑班长她是坏学生,关于她的传言神乎其神。他是好学生,好班长,骨子里却腹黑的很。“我觉得你黑头发好看些。”“我帮你补习,我们考同一所大学。”她嗤之以鼻,他是谁?凭什么管她?“我配不上你。”“我不在意!”我愿意放下一切向你奔跑,追上你的脚步
  • 承欢恩

    承欢恩

    承君一次欢爱,回赠生世。得君一次恋爱,回赠生世。
  • 巡河诡事

    巡河诡事

    黄河巡河人作为上世纪七八十年代的一类职业,进入到二十一世纪后,完全改头换面,他们有了新的身份——黄河水利站职员,依然巡河,也检查堤坝和协助当地部门防汛抗旱,同时也打捞河里的尸体……--情节虚构,请勿模仿
  • 只是我爱你而已

    只是我爱你而已

    从小就生活在农村一起玩的青梅竹马,顾墨北因为家里被迫去了城里生活。那天正是江柔柔生日顾墨北第一次失约了江柔柔等了一天没等到顾墨北,明明互相喜欢却还是被拆散了。江柔柔问了母亲才知道了顾墨北的所在地就在A市的一个高中最后还是相遇……
  • 美人心霁

    美人心霁

    柳霁在天山过得纵情恣意,因此感觉良好,自信满满的跑入红尘。一入江湖岁月催,人心波诡难猜测啊。心灵强大的美女,遭遇了更强大的对手,于是屡屡被吃定,次次跑不掉。权争,情爱,阴谋,世仇的漩涡中她百炼成金,凤凰浴火终涅磐。这是穿越到异世中的一个女子,凭借个人胆识,聪明才智,自我成长,备受宠爱的故事!*********若读者大大们喜欢,求加入书架,给些推荐票或者评论,怎么都行,我不挑食:)
  • 前解传

    前解传

    讲述的是一位沿海地区处在旱地以种果树为生的老农民,淳朴老实,情商高,善良可爱,美如冠玉,貌如潘安。