谢敏住进医院已经半年了，医生诊断他得了白血病，而且是晚期。他的子女亲属倒是愿意为他提供骨髓，无奈配型时发现都不适用。家里为了帮他寻找合适的骨髓，向社会悬赏千万元，无奈有提供移植意愿的人不少，却无一能够和他匹配，看来天意如此，慢慢的谢敏也就看淡了。
谢敏不知道自己住的病房多少钱一天，不过他知道以自己的财富就算是住一万年应该都不是问题，自己现在注射的抗癌药剂据说一针就要几十万元，那还不是隔几天就打一次嘛。而且他知道在病房中那块大镜子后面，还有4个人24小时专门看护他。
谢敏的床边是一扇大落地窗，窗外视野极好，可以望见右边是逍遥山的风景，左边则是美丽的海港。他本来就很喜欢远眺窗外，大自然的美景可以让他的心情得以放松，使他精神愉悦。不过他现在不愿意再看向窗外了。
原因要从一个月前，在对面楼6层病房住进一个老头开始说起。
对面的住院楼相对于谢敏入住的这栋楼来说，装修要简朴的多，无论是内部还是外部装修都是如此，而且一个不到30平米的房间就放置了4张病床。据说那里住的都是些普通人，每天人来人往显得很拥挤嘈杂，还有好多病人的家属就在病床的间隙架起简易床来进行陪护。谢敏平时是不愿意将目光看向那栋楼的，倒不是看不起穷人或是不忍心之类的，谢敏认为待遇的差别主要是决定于资源拥有的多少，无非是各安天命而已，他只是觉得那些家属和病人都在同一个病房里吃饭，实在让他有点犯恶心，所以他不愿意去看。
直到那个老头搬进来。老头住进来的时候已经神志不清了，起码谢敏观察了一个月，从未见他睁开过眼睛，病人一直也是靠输液输氧维持生命。但是这个没有意识的老头，从住进来那天开始，就不断的有人来看他。
每天早上，一个中年人就会带着一份报纸来到他的病床，坐在老头的床边将报纸的内容读给他听，虽然没人知道老头听不听得到。每天下午，另一个中年人来到病房，拿起床头柜上码放的资治通鉴读给他听，虽然没人知道老头听不听的见。每天晚上，再一个中年人来到老头的身边，将电视上播放的新闻联播在老头耳边重复一遍，虽然没有人知道老头听不听的见。
谢敏房间的隔音非常好，门外走廊的声音屋里是完全听不见的，但他很喜欢在这些时候，看着这些中年人给老头朗读，好像那些声音都可以传到谢敏的耳朵里，这让谢敏排解了很多寂寞。
相比起听朗读，谢敏更喜欢看老头的儿女和老头相处。每天早晨，老头的儿子或女儿都会准时帮老头拿梳子梳理头发，然后用棉签蘸着水给老头清洗口腔，最后再用毛巾给老头洗脸。他的孩子在帮他做这些事的时候，都会时不时在老头耳边说笑些什么，也许是说老头臭美，都起不了床了还要保持形象；也许是说老头嘴巴里的味道很难闻；总之他的孩子们总是说着说着就偷笑一番。
谢敏最最喜欢看的就是每天晚上8点钟准时开始的一幕，老头的老伴会来到他的床前坐着，一边手里打着毛线，一边嘴里碎碎的嘟囔，再就是时不时的在老头脑袋上葫芦一下，或者在老头身上敲打一番，最后准时在9点钟的时候，老太太在老头的额头上轻轻的一吻，然后在孩子的陪伴下离开。
接下来就是谢敏这段时间赖以入眠的安魂曲一般的一幕，值守的孩子，每天都会在9点10分左右打来一桶水，取出一些倒在小盆里，用手试试水温后，拿毛巾蘸着水，将老头全身擦拭一遍，不断擦，不断地换水，直到9点40左右结束，然后孩子就会铺上行军床，在熄灯之前，亲吻一下父亲的脸颊，然后就倒在床上入睡了，谢敏也就会跟着入睡。
谢敏不知道出于什么样的想法，他让人打听了关于老头的信息。老头就是个中学老师，一辈子教书育人，老伴是个没什么文化的农村女人，两人育有一儿一女。据说老头家并不是很富裕，本来医生认为老头这样的情况在家安养天年就好了，但是老头的子女希望父亲能够多活一天是一天，非要东拆西借的筹措着住院费用。
不管怎么说，老头那边的生活规律也成为了谢敏的生活规律，他每天都会等着中年人来读报纸，等着另一个中年人来读通鉴，等着又一个来念新闻联播。他总要看老太太打毛衣，看老太太抚摸老头的额头，总看老太太离去时的一吻。他也喜欢看孩子们为老头打扮，为老头搞卫生。每次孩子们给老头洗头的时候，他都觉得自己的头皮发痒，虽然每天看护小姐都给他洗一次头发，可是谢敏老是觉得他的头发比不上老头干净，还要半夜醒来偷偷自己再洗一次。
不过这样的日子不再有了。今天一早，老头的病房就开始不断来人，有十几岁的，有二十多岁的，有三十多岁的，还有四五十岁的。每个人都带来了一只白色的百合，放在老头床前，每个人脸上都带着止不住的泪水。最后老头的儿子女儿将老头全身上下搞了一次卫生；然后老太太又在老头脸上长长的一吻；再后来，老头的儿女一人一边将一块白布拉起，盖在老头的头上，在白布遮上的那一瞬间，谢敏恍惚间看到老头脸上带着笑容。
老头走了，老太太也在儿女的搀扶下走了，只剩下白色的病床。
谢敏觉得老头走后自己不知道为什么全身发凉，总觉得自己缺了什么。谢敏出生在一个红色世家，从小锦衣玉食，这辈子也成就了一番惊天事业。女人谢敏从来就没有缺过，光是为他诞下儿女的女人就有6个。儿女谢敏更是不少，3个儿子，5个女儿，十几个孙子，外孙。
盘点一下自己拥有的东西，再对比一下老头拥有的，谢敏慢慢知道了自己缺少什么。
老头有很多人来看望，虽然老头不一定知道他们来了。谢敏也有很多社会贤达来看望，不过言语中总是透着隐晦的利益。老头有人给他读书，虽然老头不知道听不听得见。谢敏的家属也给他买了给种各样的消遣，光是美国出的最新的电子玩意就不知道有多少，只是其中大部分谢敏都没有碰过，估计好多功能谢敏还不会用。老头的儿女每天都陪伴在他身边，虽然老头不一定知道。谢敏有4个24小时陪护，但他知道他有什么事，这帮人第一时间就是给各个主子打电话汇报情况，而他们的主子们每个月能来看谢敏一眼就不错了。老头有一个不太有文化的妻子，谢敏却有很多红颜知己，只是她们最关心的就是谢敏死后财产的分配。
谢敏越想越觉得心凉，他想哭，他想回家，他想爸爸妈妈，可是这时候他才发现，自己都不记得自己的家到底是一百多处房产中的哪一个，更可怕的是，他已经不记得他那始终忙忙碌碌的父母的长相了。谢敏哭了，生命的能量随着泪水不断的从他身体里溜走，仰望着窗外的星空，他发出最后的感叹：“我拥有了一切，唯独没有真情，如果可以，我愿意拿我所拥有的一切去交换一份真情，我多想生活在真情的世界里，就像老头那样。”
谢敏死于公元2012年2月10日星期五，享年78岁。
另一边时空隧道轮转着。
谢敏努力睁开双眼，他觉得眼皮好重，光线好刺眼。视线总是朦朦胧胧的，好一会才聚上焦点。头上的一片斑驳的木质屋顶非常残破，到处都是漏洞，而且还爬满了白色、灰色的蜘蛛丝。转头一看，床边的土墙连灰都没刷，坑坑洼洼的墙体露出好多筑墙时填进去的石头子。谢敏觉得自己躺在一张硬邦邦的床上，好硬啊，背都被咯的生疼，自己不是死了吗？这是在哪？谢敏张着嘴想叫人，可是发现自己叫不出来，即使是使出了吃奶的力气，嗓子里挤出的声音也就是哇哇的哭声。
一张充满怜爱的脸出现在他的眼前，这张显得很秀气的女人脸。应该很年轻吧，但是实在不好判断年龄，因为年轻的脸上有了一些长期劳作产生的皱纹，甚至她的头发都有些地方泛着白色。“只是这个女人好奇怪，为什么她看着我的眼神里充满了疼爱呢？”谢敏心里有点发毛。
“乖儿子，好儿子，你是不是饿了？真对不起我的小肉肉啊，妈没有奶水喂你呀，你再忍一会，你爸给你熬面糊糊去了，一会妈就喂你，好不好？妈的肉肉最乖了。”女人将谢敏抱在怀里，看到谢敏不哭了，只是睁大眼睛看着她时，倒是开心的笑了，“我的肉肉真乖！”
谢敏已经惊了，惊得一声都发不出，“难道自己灵魂穿越了？”
这时一个老太太和一个外表壮实憨厚的青年男子走了进来，男子手里捧着一碗东西，那个自称是谢敏娘的女人接过男人手中的碗，用勺舀了一口放进自己嘴里砸吧了一下，看来对于温度还是满意的，开始一小勺一小勺的喂到谢敏嘴里。面糊糊，没什么味，不好吃，不知道是因为婴儿味蕾没有发育呢还是这个东西本身就没有味道，谢敏一口就吐了出来，难吃死了。
脸上皱皱巴巴的老女人开腔了：“玉成，你熬糊糊的时候放盐了没有，放了盐娃娃才爱吃。”憨厚男人为难的回答道：“妈，家里没盐了，一会我去买，晚上就给他放上。”老女人，不，看来她是谢敏的奶奶。奶奶没再纠缠盐的事情，而是在床边坐了下来，伸出干巴巴的粗手在谢敏脸上捏了捏，说道：“真是个好娃娃，是奶奶的好乖孙！”看着谢敏扭着脸躲着自己捏他的手，奶奶笑得本来就皱皱巴巴的脸都抽在一起了，回头就将另一只手里的布袋交给谢敏他爸，说道：“这里有两斤面粉，是你妈我吃剩下的，妈现在老了，肠胃不好，消化不了这些细嫩的吃食了，你拿去给我小孙孙吃，小孩子没有奶吃，一定要多熬些面糊糊喂他，才能长得好。”
谢敏的父母看着老人递过来的面粉，很是为难。谢敏他妈说道：“妈，这是专门给您留的，您老身子也不好，我回头去娘家借点面粉鸡蛋就是了，这些就留着给您烙饼吃，好不？”
“不成，这些就是留给我小孙孙吃的，玉成，该借的，放下脸面还是得去借，刚落地的娃娃最娇贵，要给他吃好的，你媳妇儿也辛苦，也要让她吃好，待会你就去烙几张饼给你媳妇儿，听到了！”奶奶语气很坚决，父母也不敢和老太太犟嘴，无奈的对望了一眼，然后一家人又都将目光锁定在谢敏娇嫩的小脸上，都露出了充满希望的笑脸。
谢敏听着大人们的对话，感受着一种从未有过的情亲，眼眶里忍不住就溢出了泪水，害的大人们又一阵手忙脚乱的哄弄。谢敏一口含住母亲喂来的面糊，努力让自己的脸露出笑意，因为他已经爱上了这些刚见面的人儿，爱上了这个简陋的家。
看着围着他转悠的亲人们，他感谢上天赐予他的机会，这一世什么权势风光，什么荣华富贵都不是他追求的，他只像这一生要认真的为了真情而努力的活着。
