外婆坐在客厅餐桌旁写了一封信，把我叫到她身边。她握着我的手说：“你爸爸很快就带你和哈娜去毕莱卡的玛丽姨妈那儿。你们会待在那里……可能要待一段时间。”我一定有些害怕了，因为她很快说：“你和玛格丽特表姐在一起一定会很开心的。你只是要照顾哈娜。”我有几年没见到表姐了，她住在毕莱卡的最北端，我记得她是一个古怪的皮肤黝黑的姑娘，会不时地对着房间无人的角落说话。
“我可以把汤姆也带上吗？”我问外婆，我妈替外婆作了回答。
“不行，莎拉。我们需要汤姆留在这里，帮我们干活。理查德走了，而安德鲁……”她不说了，意思很明显。安德鲁很快就会死，即使他活下来，几个月之内也是个废人。只有汤姆和爸爸两个人干田里的活。汤姆一声不响地站在一旁，看着我，眼睛像是他刚刚从石灰石山上滚落下来似的。门上响起了很重的敲击声，一个高大威武的男人走了进来，宣布他就是治安官。他一手拿着隔离令，一手拿着浸过醋的手绢儿，径直走向安德鲁躺着的地方。他弹坑般的脸确实如安德鲁所描述的那样，这证明还是有人或许是因为上帝的仁慈，或许是因为魔鬼的保护，最终活了过来。他大声宣读告示，这份告示还要被钉在教堂门上，让所有人都能看见，这样我们就不会“出于邪恶的疏忽而传播疫病”。我环顾外婆整洁的小房间，没有看到一丝疏忽，有的只是秩序和清醒的宁静。他离开屋子时，压低嗓门说了一句：“上帝慈悲……”
我坐在车上一堆冰冻的麦秆里瑟瑟发抖，手中紧紧地抱着静不下来、不断挣扎的哈娜。我们要逃脱隔离，必须像賊一样乘着夜色溜走。如果被抓，全家都有可能去坐牢。也许我们中有人能活下来，我是说，在天花的威力过去之后。妈妈把一包吃的和几件衣服交给我时，嘴抿得紧紧的。我期待她说几句除了好好照顾哈娜之外的好听的话，但她只是用力地拉了拉我的帽子，很慢很慢地帮我系好带子。\n
外婆向我走过来，手指压着嘴唇，递给我一个小包裹，说：“现在该给你这个了。”我打开一看，是一个穿着衣服的洋娃娃，头上的几绺毛线被染成了红色，就跟我的发色一样。嘴巴上缝了很细小的几针。
“但她没有纽扣做眼睛。”我说。外婆笑了，亲了亲我的手。
“我没时间做了。等你回来的时候，我们再缝上去。”她悄声说。
当爸爸抖动缰绳，我们往南朝毕莱卡动身时，汤姆无力地挥了挥手。走过一小段距离，我听到他跟在后面喊我们。他跑过来往我手心里塞了什么东西，又替我合上，怕我掉下来，然后再转身跑回去。我张开手，看到两颗从他仅有的一件好衬衫上扯下来的白纽扣，就像一对珍珠卧在我手里。在那个漫长而寒冷的季节里，我经常担心风会灌进他敞开的袖子，让他倍感到冬天刺骨的冷。
