那个时候，妈妈正好叫我们回去，如果那时没有去拉安德鲁的手，告诉他该进屋了，我想他可能到现在还站在那儿。到了厨房，妈给我一个桶，要我去钱德勒的小酒馆买点淡啤酒。她在一个小袋子里放了几枚宝贵的硬币，紧紧地系在我围裙上。威廉?钱德勒会把他的房子和吃的用东西换掉，但不会换掉他的酒。他得给波士顿的发货人付硬币，因此到他门上买东西也要用硬币。大多数时候是爸爸去小酒馆买啤酒，但那天天还没亮他就出去检查安在河里的陷阱，如果我们运气好的话，晚饭时就能吃到油炸海狸尾巴配猪肉了。
到小酒馆路不远，我沿着主路走，想起理查德对爸爸说过的话，他说，在波士顿，酒馆里有一种从卡利比来的新酒，卖给在那里停留的水手。叫“朗姆”，要比啤酒强不知多少。爸爸然后告诉理查德，出海后让自己清醒的最可靠办法就是喝这种朗姆酒，直到喝得不省人事，如一滩烂泥。我一边哼着行军拍子一边迈着步：“朗姆，朗姆，朗姆……朗姆，朗姆。”
没过多久，我就到了酒馆的前院，看到菲比?钱德勒正卖力地提起刚吊上来的满满一桶水。我站了一会儿，看着沉甸甸的绳索扭动、拉扯，感到颇为享受，希望她在把水提上来之前就会摔倒。她倚着井边休息，上气不接下气，一抬头，看到了我。好像我是天上掉下来的，她一脸惊讶。接着，她脸色颇难看地跑回酒馆，从侧门溜了进去。我跟着她，跨入前门，就像我是这世上的女皇。屋里一片漆黑，烤肉的味道挠着我的鼻子，还有清理好的牛肚散发出的成熟的果香，或是没熏好的鱼的味道。钱德勒太太很节俭，顾客盘子里剩的任何内脏或菜汤都会重新倒入锅里。她就用这种方式，给每个安息日来的顾客准备足够的食物。
客厅像个小小的洞穴，烟雾缭绕，还有一股霉味，壁炉里的火烧得很旺。男人们坐在不多的几张桌子旁吃午饭，坐得离壁炉最近的是我认识的一个人。他侧着脸，高高的圆额头在壁炉火光的映衬下显得线条分明，像极了浮雕。靠在他边上给他斟酒的便是梅西?威廉姆斯。当她拎起酒壶往他杯子里倒啤酒时，他的手指轻轻地拂过她紧身内衣上那一点。这个动作可能是很偶然的，就像皮肤碰到外面的毛料衣服那样几率甚小。但是我看到梅西那歪着脸的笑容，就知道是她怂恿这么做的。菲比从她妈的厨房里钻了进来，眯着眼环顾朦胧的客厅。梅西直起身子站起来，把酒壶往屁股上一搭，直视着我，好像她一直都知道我就站在阴影里。钱德勒太太走了进来，手里拿着一块抹布，从她撅着的嘴和半眯的眼可以看出，梅西已把她正在发酵的毒酒酿做了好多份。
