五舅仅比我大四岁，在他们兄弟姐妹七人中我妈最大，他最小。在五个舅舅的排行榜上他屈居第五。小时候，我特别憨，和他在一起没有辈分的概念，老爱没大没小地跟他打闹，惹他生气。可他却姿态很高，不跟我一般见识，受到伤害不但不向姥姥告状，反而忍辱负重让着我，甘当装气的袋子。可是到了外面，他就是一把遮风挡雨的大伞，处处呵护着我，别的孩子才因此不敢欺负我。
无论他上学、下地、赶集，还是拾柴火、采野菜……我都尾巴似的粘在他后面，他也乐意这样。走河岸、过踏石，他牵着我的手，过独木桥他就背着我。我跟上他特有安全感。他教我抽陀螺、滚铁环、认字、干农活，还教我在砖上刻模子，熔锡铸红五星帽徽……日子一长，我从他那里学到不少本事，对他的敬重也与日俱增。他是能跟我玩到一起的挚友，也是最关爱我的长辈。具有这种双重职能的人，在我的亲属中再找不到第二人。
贫寒是人生的催熟剂。清贫的家境使五舅自小就养成勤奋简朴、关心别人、善解人意等美德，过早地懂得了许多做人做事爱家爱国的道理。
刚15岁，他就作出一个令许多成人为之震惊的决定：毅然离别正在就读的赵城第二高小，投入开往大西北的军人洪流。这样即可减轻家庭负担，又能锻炼自己，更重要的还能为即将诞生的新中国尽一份扫除障碍、铺路垫基的微薄之力。就这样，他迈着稚嫩的双腿离开他的母亲和哥哥姐姐们，肩负起神圣的使命，沿着张骞出使的古道，踏着孔明征战的沙场……深入“春风不度玉门关”的他乡异地，进入“西出阳关无故人”的陌生环境。15岁的他，个头只能达到成人肩部，又从未单独离开过家。这次突然去远征，回望故乡，日渐遥远，思念也就日渐浓重。他怎能受得了“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”的孤独。又怎能抵挡住“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的严寒！
那时候不仅姥姥舅舅们日夜为他悬着心，挂着泪，就是左邻右舍的人提起他，脸上也蒙着愁云。姥姥最疼爱这个“老生子”，三天两头到小学占用的西庙儿里向邮差打听有没有信。但每每是抱着好大的希望而去，却带着沉重的思念而归。
我得知他走的消息后，幼小的心受到一次重创，突然觉得从未有过的空虚落寞。生活顿时单调乏味起来，终日蔫溜溜地盯着他留给我的书包、石板等物发呆。父母不解我的心，还认为我病了。妈问我咋了，我鼻子一酸，哭了。
终于盼到了一封穿越千山万水，带着边关雄风的信。随信寄回一张穿军装的全身照片，威严中带几分稚气。我兴奋地拿着它逢人就炫耀，以我有这么一位年轻帅气的军人舅舅而自豪，却不知它背后的腥风血雨和艰难险阻。
后来我才知道，当时的大西北除了荒凉贫瘠，险象环生的自然环境和生活艰苦、语言障碍等困难，更可怕的是复杂多变的敌情。土匪和国民党反动派的散兵游勇经常偷袭他们，有的少数民族也因受了负面宣传，不了解他们而不时的刀枪相见……虽然昔日的金戈铁马狼烟烽火已进入发黄的史书，但新的硝烟未散，枪声犹存，死神无时无处不暗恋着他们。
刚出去不久，和五舅同去的一位邻村花季少女就被坏人惨杀后扔进井里……同学的血、战友的泪，给他这个未成年的军人进行了一次最严酷的洗礼！然而他耳边响着长辈的教导，胸中装着红军长征的豪情……凭着这些，他挺起小兵稚嫩的腰杆，在严峻的考验中一天天警惕和坚强起来。他克服了难以想象的困难，刻苦学习文化、学军事、学民族政策……在生死分界线上争生存，求发展，为西部建设不懈地倾注心血和汗水。
多年来，五舅在大漠风雪、古道驼铃、夜夜枪声谱成的悲壮交响乐伴奏中抗击磨难经受锻炼。在他们这一茬人中，有的牺牲了，有的借故调走了，而他却像一株沙漠中的胡杨树，一直坚守着恶劣的环境，坚持与命运抗衡。兰州、西宁、玉门、格尔木……无论城市乡村、高山盆地、沙漠丘陵，到处留下他跋涉的坚实脚印。在戎马倥偬中，他走过人生旅途的无数驿站，送走了负载神圣历史任务的青年，迎来了传承光荣传统的壮年，直到转业。他和他的战友们用青春和热血写下边疆沧桑变化的诗篇，发表在无形的时空长卷上，为今天蓬勃发展的西部做了坚实的铺垫。
在漫长的岁月里，塞外风沙和军旅生涯塑造了他刚毅直率的军人个性，养成了与战友同生死共患难，对工作十分认真，对自己特别严格的习惯。从士兵到领导，岗位在变，恪尽职守、一丝不苟的品德始终不变。转业地方工作的岁月里，他依然带着那股雷厉风行，刚正不阿的“兵气”。就像战场上冲锋陷阵救死扶伤那样，无论谁有困难他都能看到，并给予力所能及的帮助。不管什么人错了，他都直言批评，有时甚至火药味很浓。为此惹过不少人，可他却改不了。在家庭中更是这样。我的家族和亲戚中，受过他批评的人很多，然而批评归批评，谁遇到难处他照样关怀备至，尽力帮助。
那些年，他一身军装一床军被闯天下，从不给自己添置衣物和其他用品，生活俭朴到不能再俭朴的程度。但是亲友中无论谁家遇到修房、上学、看病等大事，他都主动慷慨解囊。每次探亲，他都要步行数十里去看望战友的亲属，送去自己的关心和问候。
因为我的父母供我上学力不从心，从初中二年级起，五舅就不断给我寄数量不等的钱，以弥补我的不足。从高中到大学毕业的七年中，每月十元，从未间断过。偶然这个月因特殊原因没来得及寄，下个月就一定补上。每次收到汇款，我都是喜愧交加，令我自责，催我奋进。仅仅比我大四岁的舅舅，却肩负起我父母难以肩负的神圣职责，而且在迢迢千里之外时常素笺寄深情，关心我的成长，教我做事做人。我从他语重心长的书信中感受到温暖的骨肉亲情，领悟到他的思想和胸怀。
1960年前后的三年非常时期，我一度身体欠佳，带病上学。他更是痛我所痛，写信安慰鼓励，为我操心费神。
在我前进的道路上，他的每一封信都是给我的一次加油和充电。我从中得到了战胜疾病和困难的勇气和力量，吸取了刻苦学习的决心和毅力，使我度过了中国当代史上空前的三年困难。我那张大学文凭之中，浸透了五舅的心血和希望，也饱含着他的人格风范，给我提供了为人处世服务祖国人民的丰厚资源。没有五舅，就不会有我的今天。如果说我此生没有白活，还算为社会做了点绵薄贡献的话，那么五舅的功绩排在首位是当之无愧的。
现在五舅已进入“从心所欲，不逾矩”的年龄段，依然十分关心国家大事和军队建设。每天仍保持着军人习惯健步登山，谈笑风生。仍一如既往地关心别人，并乐此不疲。
五舅“十五从军征”，把青春献给了锻炼他成长的大西北风沙，归来后又用一片灿烂的夕阳温暖养育过他的故乡热土。愿五舅永远像少年出征时那样在微笑中蔑视困难，也永远像现在这样天天快乐健康！
原载《平阳文艺》2006年第4期
