可怜天下父母心！城里的教学质量好，发了财的张生就打算把儿子送到城里读书。不久前，他的一个叔伯姐姐捎信来，说城里有套住房空着，让他先给看着，出租费好商量。那个姐姐背地里给他说了掏心窝子的话，说上头正在调查她的财产状况，如问到你你就说是你早买下的，你一定要给我这个面子。张生高兴坏了，正打瞌睡呢，扔过来一枕头。更何况，平日里都是有事求他这个姐姐，现在这个姐姐居然也求到自己头上了，总算把丢的面子拾回来了。他和老婆商量来商量去，最后不顾老婆的极力反对，自个儿陪儿子来城里读书。
他姐姐的住房位于市中心的繁华地带，二楼，100多平方米，里面的洗手间、厨房都粉刷好了，不用做任何的修整。张生搬进来后，就充分体验到了城里人的优越。煤球烧完了，一个电话就有人送来，电费、水费有人到跟前收，不像农村得跑几十里路去缴费。每天他除了做些小生意就是接送儿子上下学。
时间一长，等他了解了居住的环境后，却生出一种自卑感。原来这是一个“干部楼”，住的都是干部，官衔倒是都不大，净是一些厂里的科长、局里的主任之类，和他这个平民百姓一比，把他从他姐姐那儿拾起来的面子重又弄得荡然无存，这明显是低人一等嘛。张生看到别人的笑脸就感到了尴尬，感到了无比的羞愧。
这天，他接儿子上学回家，走到胡同口走不动了，胡同口围满了人，叽叽喳喳说个不停。张生驮着儿子挤进里边看热闹，仔细一听，明白了。他楼上的一个邻居正和两名警察争论不休，警察要看他的驾驶证，那位邻居死活不让看，因为他根本就没有办理。眼下，市里正创“三优”，对交通秩序检查的紧。围观的人越聚越多，那邻居更抹不开面子了，和两名警察吵得脸红脖子粗。这时，张生的儿子跟张生要手机，说我给我同学打个电话。他儿子“滴滴”按了一通，喂，杨志的爸爸吗？我找杨志，啊，杨志，没走远，好啊，我这儿出了点麻烦，能不能让你爸爸过来一趟。没多大工夫，一辆小面包车驶来，车身上写着公安俩字。从车上下来那个叫杨志的同学，来到张生的儿子面前，毕恭毕敬地问：班长，啥事？张生的儿子指了指那邻居，说我叔叔遇上了麻烦，想让你爸爸帮帮忙。那小子的爸爸径直走到那两名警察面前，低声耳语几句，两名警察放了行。把一旁的张生看得呆了，行啊，臭小子，你也会来这一套了，不过，也给我长了面子。儿子不屑地撇撇嘴：我的同学的爸爸是个大队长，我们班找他办事的多着呢。
这下，张生住的楼上的人都知道了这件事，都没想到楼里还住着个神通广大的人哩。再有人看着张生笑，张生就不感到尴尬了，他看出大家都带了一种羡慕的表情。儿子能在班上当班长，他爹能差到哪儿去？其实，张生的儿子成绩不太好，有一个优点，个子高，在农村跑大的，身体比城里的孩子壮实，被班里的小朋友选成了班长。这么个小芝麻官竟然也能办到大人都办不了的事呢！张生更得意了，他不失时机地宣传他儿子，大家也都把他当成了个人物。张生感到和邻里的关系又迈上了一个新台阶。
这天，他又去学校门口接儿子。刚要扭身离去，又看见两名警察拦住一个骑摩托的人。张生左瞅瞅右看看，觉得这人很面熟，就起了见义勇为之心，儿子在旁边，那位同学肯定还没走远，一个电话打过去，问题就解决了。他拉着儿子往跟前凑，走到近前，他儿子倏地像骡子受惊了似的向他身后撤。干什么，你给老爸露脸的时候到了。张生呵斥儿子。他儿子却使了吃奶的劲把他拽到一边，说，那是我老师，我都听到她给我的那位同学他爸打电话了，谁稀罕咱帮忙？张生的脸一下子红了，继而有些怏怏不乐，嘟囔着：怪不得我看着有些面熟呢！
载《北京文学》2007年第5期，《小说界》2007年第3期
