我们老家管熟透了的红柿子叫红灯笼儿。一入深秋，漫山遍野的柿子树上挂满了红灯笼，摘下来含在口中，别样的甜！自从我大学毕业工作后，便为了生计奔波忙碌，只有在梦中还依稀记得儿时的红灯笼。进入中年，思乡之念愈加强烈：家中的老母亲不知康健否？如能再尝尝家乡的红灯笼该有多好！
临近过年时，我终于携妻带子回了一趟老家。以往回家都成了匆匆过客，这次，我要逗留几天。一路上，我在心里盘算着把老母亲接到城里享几年清福。母亲年近七旬，已寡居多年，是儿子尽尽孝心的时候了。但一想到在家里跟妻提起这件事，妻的态度模棱两可，我的心就忽忽悠悠的晃荡着。我该怎样说服妻呢？
见到母亲，老人家的白发又增添了不少，背也佝偻了许多。见到我们，母亲踮着小脚几乎是从屋里飞跑了出来，惊喜迅速爬满了眉梢。一见妻，母亲就拉着妻的手说：娟，今年我给你准备了你最喜爱吃的水果哩。我和妻一愣，随后就浑不在意了，穷山沟里能有什么稀罕物儿？不一会儿，母亲从东屋吃力地搬出一把梯子。我赶紧上前帮忙，母亲笑着说：你们都累了，歇着，我能行！只见母亲把梯子支在院门的门楼下，顺着梯子爬上去，用右手抓牢一扇院门，试了几下，一用力，像杂耍般地站了起来，然后腾出左手憋足劲儿端下一个竹筐，接着才小心翼翼地爬了下来。我和妻怔怔地看着这一切，吓得连大气都不敢出。
母亲收拾停当后，从筐子里取出一个又红又大的柿子，轻轻剥离了外面的表皮，圆润的果肉裸露着，递给妻说：这是霜降后摘下来的红灯笼儿，甜！城里人吃这个，稀罕着呢！你们再不来，就都让鸟叼完了。
瞬间，我发现妻的眼眶里有亮晶晶的东西在闪动。
吃过午饭，妻对我说：咱走的时候，把咱妈也一块接走吧。
载《文艺生活·精品小小说》2006年第5期
