用一切时间来等你
小范和许冉是从大学时代的最末节开始恋爱的，那时候是盛夏，几乎所有的毕业生都在忙着做两件事情：把酒话别或是清仓大甩卖。
很毒辣的太阳底下，许冉戴顶白色的遮阳帽神情麻木，她看着面前与前男友有关的一切物件面无表情：那里面有他帮她装的电脑，他陪她买的CD，他送她的书，甚至是他为她买的维尼熊。而小范因为要留下工作也便游手好闲地在校园里走来走去。最后，他看上了许冉要卖的那台电脑和一堆上好的CD。小范拣大便宜一样买了回去，也就从此认识了许冉。认识后，渐渐地就产生了爱情。
小范和许冉的工作单位相距不远，乘公交车只有两站地。时常的，小范会在周末去接许冉下班，然后和她一起吃晚饭。他们租住的房子在城市的两端，有那么一点的距离，维持着他们恰到好处的想念。他们的爱情不温不火，有点像是老夫老妻的默契。从来不问对方曾经的爱情曾经的事，像是信守某种未曾言说的承诺。然而，小范知道，在许冉的心里，必是受过伤害，所以，她对爱情，也就没有了太大的激情。对许冉来说，或许小范以及他的爱就像是一日三餐，不可没有，却未曾感恩。可是渐渐的，小范也就习惯了，直到，许冉的旧爱——那个沉默得象冰，却曾经令许冉拥有火一样回忆的人——出现。
小范是在一个铺满金黄色落叶的秋天的傍晚，看见那个人，他从许冉上班的写字楼出来，他牵着许冉的手。从背影上看，许冉很温柔，很平静。小范几乎是在一瞬间感受到什么叫做“沦陷”：曾经的理想，曾经的喜悦，曾经的爱，几乎是在一瞬间失去了。那个他深爱的女子，从来不与他谈婚姻的女子，她的手在另一个男人的手里。就好像，小范在她面前跌碎了自己的一颗心，而这个女子，她漠视着，也温柔地笑着，从那些碎片上走过，她的脚，踩出那样清脆的响。
小范在那个周末没有回自己的租屋，而是通宵地工作。那次小范的企划案做得很周到，大约是给一个什么香水公司做广告创意。里面有句广告词很有深意，说的是：有爱情的时候，你有一切；没有爱情的时候，你还有时间。那款香水叫“一切时间”，小范把这个创意交上的那天许冉约他吃晚餐。小范几乎是做好了最坏的准备要去应对分手这样一个消息。可是令他惊讶的是，许冉什么都没有说。她还是像从前那样，温柔地笑着讲公司里的故事。小范迷惑了，他想是不是有别的女孩子，穿着与许冉类似的衣裳？
小范在那段时间里几乎要以为自己是间歇性臆想症。可是，在随后的那个星期，他又看到了那个人。这次，他没有拉许冉的手。但他们走在一起，是那么的和谐。可是许冉在随后和小范在一起的时候又没有丝毫的情绪变化，小范渐渐开始怀疑自己的眼睛，渐渐背负起巨大的疑团与精神压力。直到一个周一，公司经理宣布：小范的“一切时间”创意获奖，小范本人将去深圳主持分公司业务，任期三年。
小范就这样去了深圳，在深圳的三年里，许冉定期给小范打电话，问他工作累不累，吃的习惯么，还有要注意身体云云，有的时候，也说一些爱人间的话。时间长了，小范几乎要以为什么事都没有发生过。可是有一天，一个偶然的机会，他结识了一个心理医生。这个与许冉相同年纪的女子，一点点，娓娓地为小范分析许冉。也是在那天，小范才发现，他从来就不了解许冉，从来。医生说，你的女朋友必然曾经受过伤，所以她害怕婚姻，害怕承诺，以及与之相关的一切。如果你去仔细地观察，你会发现，她对她以前的男友，即便不排斥，但也并不会上升到婚姻的高度。准确的说，包括你在内的所有人，都不会成为她结婚的对象。也就是说，她根本不敢结婚。但是，这并不代表她不爱你。所以，你需要给她时间，等到她感受到爱情以及承诺的安全，她自然会和你在一起。
小范恍然大悟。于是，那年年末，小范任期期满被调回总部。也就重新开始了与许冉的爱情。没有再提婚姻。因为小范想，就让这样的恋爱维持下去吧。虽然不见得真的有结果，但是谁让他真的爱她，爱到至死不渝呢？那么，他会等她，用一切时间等她，等到有一天，她不再害怕——如果她永远害怕，那他就永远不用婚姻烦扰她。只要她爱他，不结婚又怎样？
所以，那年许冉的生日，小范送她的礼物，就是那款叫做“一切时间”的香水。
盛放的含羞草
生于1980年的女子，如果我们现在结婚，我们的丈夫通常比我们大一到四岁——这是一个绝大多数人都可以接受的年龄差距，它意味着面前的这个男人大学毕业五六年稍有积蓄、职场锻炼若干载稍显成熟。我想，这样的一张脸，假使又是身家清白、口碑良好、前途无量的一个青年，这是我这样的女子所无法拒绝的诱惑。
因此，我们的婆婆大多是在五十四岁以下，她们的年龄应该比我们大三十岁左右。她们养育了中国第一代独生子女，她们的儿子是自己在这个世界上最单纯的骄傲。当她们把自己的骄傲放到我们的手心，这是一种仪式：以婚姻的名义，从此，我们成为一家人。可是，当我们也是独生子女，当人们总是喜欢说我们“不关心他人”、“过于自我”、“依赖性太强”……当我们在24岁的这个年纪里以群体性的面目出现于婚姻登记处的大门口，我们是否可以在这个崭新的妈妈那里找到幸福？
我想，“婆媳”这种概念，应该是千百年来中国最难相处的人际关系网中的一环。可是，因为1980的某些特殊内涵，悄悄地，便扩大了幸福的外延。因为，幸福是种结论，而婆媳关系是一个体系。
站在婚姻的门内，我们应该可以，以母女的方式，深深幸福。因此，我，极具历史责任感的小叶子，经过长期的调查取证，得出结论如下：历史上那么多的婆媳，最常见的矛盾通常以七种方式存在。当然，这样的结果依赖于一个先决条件：是明晓事理的婆婆与品性纯善的媳妇，是骨子里并不“无理搅三分”的两个人——善良，永远是善行的前提。
第一种矛盾，源自生活习惯。这是种生活的蕴积，明知道是难以改变的旧习与一个难以改变的年纪，我们却总是忍不住要抱怨。在不可能有任何改变的既定命运安排下，抱怨只会令矛盾从无到有，从小到大。就好像婆婆喜欢烧菜用酱油，而媳妇偏爱清淡的口味。多么无心的一句牢骚评论，却让好好的一顿饭变成硝烟弥漫的战场。让我们深爱的男人，左右为难。
第二种，源自儿女。那个小手小脚的孩子，走一步跌一跤的稚气脆弱。我们要他戴厚帽子大口罩防感冒，他的奶奶说“小孩子要冻一冻才结实”；我们要他讲文明懂礼貌不要变成小野人，他的奶奶说“小男孩不打架怎么能变成大老爷们儿”……我们的观念总是这样千差万别，想和气，也难。
第三种，源自男人。婆婆心里比天大的男人，是我们的丈夫；我们心里比天大的男人，是我们的儿子。我们疼儿子，为他洗衣服、叠被子、换着花样做饭菜。婆婆疼儿子，便只有教育媳妇要为丈夫洗衣服、叠被子、换着花样做饭菜。有道是“社会进步了，男女都一样”，我们不甘心让自己的男人只会舒舒服服衣来伸手饭来张口，可是催他干点活，先要躲过婆婆的眼。躲不过的，轻则怄气重则吵。
第四种，源自金钱。家有老人，菜金、水电都要钱。赡养费是种义务，通常是由几个子女几家平摊。然而却总是有最精准的会计都算不齐全的微小差池，无非是几元几分，天长日久，罅隙变成填不平的沟壑。五大洲曾经也是一个整体，从缝隙开始，今天相距何等遥远。只要和钱沾上边，亲兄弟也要明算账，账算多了，亲兄弟便再也做不得兄弟。
第五种，源自房子。不过是父母住的几室几厅旧房子，兄弟姐妹结婚时占据其中一两间。日子长了，没占到房子的便会惦念父母百年后那恐怕摊到自己身上连张床都摆不开的旮旯产权。既然父母是大家的父母，房子自然也是大家的房子。贫嘴张大民混到续集里才混上套两居室的房子，他手舞足蹈，因为在城市里，这是每个人心里最实惠的空间。所以，为实惠做隔三差五的唠叨，看起来越发天经地义。
第六种，源自妯娌姑嫂。自古做人家的媳妇，最怕遇见的无非是一屋子女人那鸭子一样的嘴。俗话说“三个女人等于一百只鸭子”，那么大姑小姑婆婆和你，约等于一百三十三点三三只鸭子。这么多鸭子一起叫，想不精神崩溃也不容易。
第七种，源自误会。生活中总是有那么多的误会，是我们想要避免却又无法避免的。我们没有解释清楚的一件事，我们有口无心的一句话，都是战争的导火索。这是我们无能为力的一件事，就好像上帝打喷嚏，偶尔也有打错方向导致雷电劈着人的事情发生。
这样的七种方式，让我们瞪大眼睛挑男人。我们唯恐判断失误，有一天变成刘兰芝，便只应得那句“孔雀东南飞，五里一徘徊”。到后来，我们挑男人就加上一个附加值：男人的妈。不过，还好，还好，我们是1980的女子，我们的先天条件好，我们的后天弥补有时间，我们的幸福，还来得及，一寸寸经营。
如果你不信，我们的具体分析未完待续。首先要说的，是关于垄断的话题。说垄断，其实也不为过——我们有幸以独生子女的身份嫁给了七十年代末中国第一代独生子女。说到物质，我们没有任何竞争对手可言：我们没有叔伯姑嫂，想和人抢房子车子票子，也找不到对手。通俗点说就是：公婆就只有一个儿子，一切的一切，不给他又给谁？反过来说，双方父母的赡养费、医药费，我们不负担也就属于大逆不道。不过我们赶上了社会福利的小火车：城镇乡村的社会养老保险在一定程度上缓解了我们的后顾之忧，有好单位的公婆还享受医疗补助。所以我们犯不着为间房子怄气，更犯不着为几元几角赡养费口角相加。
说到精神，我们没有姑嫂妯娌，按照前辈哲人的理解，三个女人等于一百只鸭子，可是当一个家庭里只有两个女人的时候，就一只鸭子也不存在了。当吵架无法成为群体行为，当旁边没有人煽风点火，事情容易简单得多。所以说我们造化好，垄断是种福气。少操心少生气，可以直接减少生癌的几率与可能。
其次要说说生活习惯。我们这一代女孩子，已经很少与公婆住在一起。出现在公婆家里的时候大多是为了蹭饭，至于蹭饭的原因，有人是因为忙、有人是因为懒，这些我们都要勇于承认。婆婆做的饭不好吃，可以选择自己伸手做。如果自己忙到没空做，就要对他人的劳动成果表示由衷的感激。最简单的方法是：好吃，就多吃一点；不好吃，就少吃一点。觉得不好吃的时候我们可以选择饭后悄悄塞零食；觉得好吃的时候要懂得表示赞扬——有个心理学家叫马斯洛，他说人有实现自我价值的需要。对婆婆来说，她菜市场上、燃气灶边的前仆后继，并不是对我们的义务。因此，我们的赞扬，更会令她开心。开心可以促进肌体协调，减少各种老年病的发生。
再次要说的是儿女。这个道理真是简单又简单：我们称呼“婆婆”的这个女人，倘若她不卫生，倘若她不科学，倘若她没文化，那么——我们挑来挑去才选中做丈夫的这个男人，又是怎样长大？所以，要坚信她的爱，坚信那么无私单纯的关怀，铺洒在她孙子孙女的身上，朴实厚重。当然，“隔辈疼”是种趋势，如果有溺爱，不要抱怨不要吵：悄悄把儿女送“全托”，集体环境里的成长迅捷又有效。周末带儿女看奶奶，平日里积攒的想念更会增加老人天伦之乐的养分。一家人其乐融融的场景，在电影镜头中，应该是暖色调的温馨。
还有要说的是男人。我们是多么疼爱我们的儿女，所以如果有一天我们做了婆婆，又怎舍得他在媳妇指挥下拿东拿西？姿态该做就做：疼他、关心他、爱护他，凡事抢着做不会有坏处。这样的日子通常不会长久，因为按照我们婆婆的年纪，其中的大多数应该都受过良好教育。所以除了南北朝时焦仲卿的凶恶老妈，大多数婆婆会在一段时间后主动指挥儿子拿东拿西。在兵法上，这叫“欲擒故纵”。在情感上，这叫“人心换人心”。
最后要说的是误会。这是一些我们并非刻意营造却又无法避免的事件，它们的发生在我们的意料之外，它们的结果又在通常的情理当中。去掉以上六种矛盾的理由，这最后一种的发生比例已然很小。可是，我要说的是，有些误会，仿佛这世间众多委屈一样，不一定要忙着澄清。因为时间是种有力的证据，它能令真相浮出水面。辩解是种过程，只是需要选择时机。针尖对麦芒，不是你戳伤了我，就一定是我刺痛了你。不过，既然是过程，也就必不可少，误会纠集在心里，会令家庭七零八落。是错的，就要勇于承担，是对的，也不能甘心做恶人。坦诚是幸福的开始，且，我们一直在努力。
以上，是80女子的婆媳关系新概念。是既沿袭传统美德，又兼具时代特色。说到底，人与人之间的每一天时间、每一次相处，也要与时俱进。我们是生于80年代的开心洒脱、没心没肺，我们简约生活、快乐至上；我们也是继承了5000年的善良孝顺，有礼有节，我们热爱亲人、和睦为重。用世界上最最简单的道理来说就是：尽管我们知道她永远不是我们的生母，有些话永远不能说，有些事永远不能做，有些狐狸的小尾巴永远都要藏……
可是，我们还是可以把幸福放在心里、眼里、手里，可以带点80年代特有的明朗拥抱我们的婆婆。我们可以腻在她身边，搂着她的胳膊，凭借心里的爱，撒娇、发嗲、哭泣。我们可以陪她逛街购物、陪她聊天谈笑，一切的一切，就像她真正的女儿那样。为什么不可以呢？因为我们，她的世界儿女双全。因为她，我们拥有了生命中第二个疼爱我们的妈妈。
她嫁掉了自己
我、李来来、朱丹、陈可，我们四个是高中时代的同班同学，前后座位，后来成为死党。
我们四个人的生日很接近，朱丹是1980年10月8日出生，而李来来是10月10日，我是10月14日，陈可是12月26日。按照年龄的次序，我排老三。
2003年9月的时候，我接到李来来的电话，还是那种化成灰我都听得出的诡异笑声，她说：小叶小叶，我下个月结婚，你能来吗？结果那个晚上我就拥抱着我的被子在床上不停地感叹一些似水流年。这才发现原来时光已经走到了我们高中毕业后的第五年，而我们四姐妹中居然有人要结婚！这对没有男朋友的我来说实在是个毁灭性打击。
我这样抒发我的怨气的时候我邻床的Liana一脸坏笑地对我说：老叶，你说都是23岁的人，怎么差别就这么大捏？于是我更加更加感到郁闷。可是我还是很恶毒地看她一眼，当时她正在抹爽肤水，她的白皙皮肤很是遭我嫉妒。于是我也坏笑着对她说：亲爱的，你也抓紧吧，你说我没男朋友人家会说我眼光高，可是你没男朋友人家会说你没人要……
话没说完，那个女疯子就冲上来掀掉了我的被子将我一顿乱揍……我忘了说了，在现在的研究生宿舍里是根据体重排江湖地位，我太瘦，所以任人宰割……
那个晚上我还是失眠了，因为想起了少年时代我们的一些往事。在回忆这些往事之前我先拿出照片回忆了我们四个人高中时代的模样，可是我悲哀地发现原来在四个人里我是最丑的！这很让我沮丧。不过随即我就安慰自己：没关系，没有男朋友不是你的错，天生不漂亮，所以要坚强！我是那种超阿Q的人，所以很快我就又春风得意起来了。
应该这样说，在高中时代，李来来是我们四个人中最漂亮的一个。我们两个是小学时代同级不同班的同学。我记住这个人是因为小学四年级的时候有一天放学，我照例是在家门口晃悠，然后我的一位同学就指着一个走过来的小姑娘对我说：快看快看，那是三班钟老师的女儿，现在也在三班，名字真怪，叫李来来。果然是很怪啊！我近视，就很仔细地眯着眼睛看：扎辫子，背红色双肩书包……走近了，更近了，天！脸上居然有雀斑！目光相撞的瞬间她很奇怪地看了我一眼，而我很没有人性地转头对我同学说：不漂亮啊！后来李来来就说，我从小学四年级的时候就已经很没有人性了。
可是谁曾想，到了高中时代，我们不仅被分到一个文科班，而且还是前后座位。我们开始上课传纸条，下课下“五子棋”；一起吃晚饭，买那种两元钱一个的烤鸡排大口吞咽；每天晚自习放学后一起走，我家比她家稍微近一点点，所以走到我家门口的时候就会停下来看几分钟的星星，我是在这种情况下认识了北斗星，在夏天海边晴朗的夜空显得特别大，所以我们两个在高中时代就对宇宙很是神往。
高二的时候，有个高三的男孩子悄悄跑来给李来来送情书，我很好奇地看，然后我们两个人在晚自习上像妖精一样叽叽咕咕地笑。那个男孩子后来就开始早晨在来来家守候，陪她一起上学，晚上在我们班门口守候，送我们——我和李来来——回家。再后来他还用彩色纸折了1000只纸鹤，粘在一起，做成那么大一颗色彩斑斓的“心”。放在装男式衬衣的盒子里，包装好了送过来。终于有一天，李来来同学不胜其烦，于是在我的策动下我们找了六片泻药，磨碎了灌到汽水里，十分开心地在晚自习课间给这男生送了去，他当场激动坏了。可是让我们感到很郁闷的是，这个男生居然没有腹泻！所以从那以后，我和李来来，我们不再相信任何品牌的泻药了。
后来李来来就谈恋爱了，有一天我在济南泉城路一家小店里发现一个折成心形的情侣吸管，就是那种蓝色的、两股拧在一起的、硕大并夸张的、傻乎乎的吸管，立即献宝一样买下来送她——我在海边沙滩上恶狠狠地盯着她和她的男友一起很难为情地用那支吸管喝“百事”，哈哈大笑。当时李来来就咬牙切齿地说：你等着，等你结婚的时候我再报仇！
可是你看，现在她还是比我先结婚了。她在2003年10月10日生日那天领了结婚证，算晚婚，可以有一个周的假期，他们两口子在26日那天举行了婚礼，跑到海南逍遥快活了一段日子。后来我看她在海南的照片，穿着色彩斑斓的海南岛岛服，带着卷檐的帽子，有点像忍者神龟！
李来来算是我们这批人里最早结婚的一个了。某一天我给李来来打电话，说起将来每个家庭里四个老人、两个中青年、一个孩子的所谓“421”阵型，得出的结论是：作为中国首代独生子女，我们对这个群体有着超乎想象的好感。我们坚信“一个孩子好”，坚决贯彻计划生育以及优生优育的方针。我告诉李来来我有个朋友今年32岁了，坚决贯彻“丁克”计划，然后和李来来一起表示了我们的向往。但是我们毕竟不是有勇气“丁克”的人，所以李来来说她要在2008年生个Baby，我为她的孩子取好了名字：鉴于她老公姓董，所以孩子可以叫“董奥运”、“董五环”、“董鸟巢”什么的……
就这样，李来来成功地将自己嫁了出去，在我还没有男朋友的时候，她居然结婚了！然而最令我愤慨的是，就在李来来嫁人后的3个月，陈可居然通知我说她订婚了！她得意万分地向我炫耀指头上那个小小的铂金环环，给我讲订婚的聘礼是一万零一元，意思是“万里挑一”。我和同样没有男朋友的朱丹坐在咖啡店里用鄙视的目光看着她，然后发出各种各样的冷笑。陈可意志很坚强，幸福得快冒泡了，居然不揍我们，然后还笑得像头心满意足的猫。
我于是更加郁闷。其实我也十分想嫁人，特刊登征婚启事如下：叶萱，女，24岁，在读硕士研究生，样貌端庄，品性纯善，无房无车无积蓄。欲觅身高在175以上，学历在大学专科以上，年龄在24到30岁之间，外形不碍眼，工作较稳定，身体健康无残疾、有房有车有积蓄的男士为偶。有意者，请与yexuan515@vip.sina.com联系。敬请关注，十分感谢。
物质婚姻的底线
2004年11月末的时候，我突然想结婚了。因为夜晚当我一个人坐在宿舍里听音乐的时候，蓦然发现四下里安静得让人感到孤独。可是，孤独的时候甚至没有人对你表示嘲笑或者幸灾乐祸。偌大一间宿舍，只剩我一个人对着镜子龇牙咧嘴地敷面膜。
是24岁的女子，不漂亮，不过也不丑；不够骨感，不过也不算胖。有时候刻意打扮一下也会有三五个近视远视青光眼的观众夸我漂亮。可是，多么遗憾：我单身。我单身，在24岁的岁末，大学女研究生宿舍里，是种耻辱。就好像这样的周末，有人去找男朋友，有人回家探丈夫，隔壁宿舍大姐干脆带4岁的女儿去南部山区的滑雪场滑雪。而我，我和黑格尔跳贴面舞。上个周末，我和康德唱卡拉OK，上上个周末，伽达默尔微笑着说他爱我。是的是的，他爱我，而我不忍心告诉他，我暗恋的是尼采。
就这样，我想结婚了，在2004年即将结束的时候。理由简单肤浅，然而单纯真挚。
首先，结婚可以降低两个人在一起的基本消费。既然未婚同居是我这样的女子所无法接受的状态，而谈恋爱又是种昂贵的活动，那么，结婚就是适合我们的生活方式。我说过，在这个世界上没有什么绝对的优雅与奢华，最大的快乐莫过于选择适合你的生活并因此而开始琐碎的幸福。我的计算结果是这样的：如果每个星期约会两次，去大学路附近的廉价餐馆里一起吃饭，一盆水煮肉片两碗米饭需要12元，两次就是24元。而如果自己在家里买菜做饭，24元足够我们做一碟红烧鸡翅，一碟炝油菜，一盆清炖排骨汤，满满一锅香米饭。并且两个人住在同一屋檐下显然也比各自租房来的便宜。同时也可省去每次为了约会而消耗的交通费、电影院门票、冷饮消费若干。
其次，结婚了就可以在陌生的城市里拥有亲人。这是一个“飘”的年代，没有什么能永垂不朽——户口、职业、薪水、朋友……我们这个年纪的女孩子，在远离家乡的地方，在没有爸爸疼妈妈爱的陌生城市，“家”是温暖的所在，而亲人是种奢侈的幸福。我远离家乡、远离父母，我的成长因为远离而加速，所以不要怪我势利：在这个没有亲人的城市里，我只有找一个家住此地的男孩子才可以让自己觉得温暖。仅仅因为，我可以把他的父母、他的亲属、他的家从灵魂深处据为己有。
再次，结婚了，就有一个男人从此被打上属于你的注册商标，从此，“贵重物品，请勿触摸”！从此的从此，爱情，以婚姻为崭新的开始，在柴米油盐里，沧桑成或许不再水嫩妖娆，然而却也无法轻易割舍的亲情。可是、可是，我一天天变老，我的眼角有皱纹了、我的脸上不长青春痘了、我再不会为裴勇俊的英俊面容心旌荡漾了……一位师姐昨天领结婚证了，而一位师妹今早怜悯地看着我说“姐姐你老了，你和我们有代沟了”……我虚岁25了，抵达一个女子青春的顶峰，然后就是走下坡路了。
还有我昨晚做梦了，我一闭上眼，结婚证上印着我的名字……可是，可是，结婚又是件多么不现实的事。我想知道，有没有人核算过结婚的成本是多少？某年某月某一天，我就这样躺在宿舍里，为我这个奇思妙想拍案叫绝。也是在这某年某月某一天里，我得出了这样的结论：从马克思主义哲学的角度出发，结婚的成本分为物质成本与精神成本两个范畴。先来说说与成本相关的几桩大事件。
原则上来说，1980年出生的女孩子，在2004年的这个年末是24周岁，这个年纪的女孩子结婚的时间段基本集中在2004—2010这个区间。这是个颇有趣味的区间：银行提高了存款利率、大城市推行了部分夫妻生二胎的政策、房价据说在持续高温后要有所回落，还有北京、青岛要承办奥运会……这些事件在我们的核算中叫做背景因素——因为提高了存款利率，所以房贷利率也相应提高；因为推行了生二胎的政策，所以少数人要多规划一笔子女教育费；因为房价有可能回落，所以有人在持观望态度的同时拖延了结婚的时间；因为北京、青岛要承办奥运会，那么这两个城市以及与其紧邻的城市、省份就有可能在一定程度上提高生活成本……
于是，结婚成为了一件多么美好，又多么理想的事件啊。对于24岁，在学校读书或始踏上社会摸爬滚打的我们来说，想和能，那是两码事。最先要核算的，是物质层面的成本。
婚前需要买房。在这个取消了福利分房的年代里，我们好在还不是狮子大开口的一群——现实又踏实的我们懂得对大房子来说打扫的不易与冬天采暖费的高昂，所以我们的三口之家有六七十平米就好。可是即便如此，在许多城市里也要二三十万的价格。加上家具与装修的价钱，大抵要四十万左右。一次性交纳三分之一的房款，剩下的或许就是用十几二十年的时间还贷——我一直没有勇气设想当我用十几二十年的青春换来一间房之后，四十岁的我坐在那间已经彻底属于我的房子里，会是怎样的表情？
结婚要宴请亲朋。曾经听说过摆婚宴能挣钱的故事，可那场面上都是些有头有脸的人物，出场的非富即贵，彩礼当然不会少。更多的小老百姓还是需要一辈子攒钱，然后为结婚买房倾其所有，再打肿脸充胖子租高档婚车、订高档酒店、摆阔绰宴席……吃很久咸菜。在任何一个中型城市里，一桌酒席的报价都在500元上下，那么哪怕是只请二十桌也需要一万元左右。这还没算请摄像、拍婚纱照、买新婚衣裳等若干费用。一场婚礼折腾的不仅是新郎、新娘的体力，也是折腾二老高堂的实力。比起半个世纪前结婚时的衣服料子几吊钱到后来的四小件、四大件，再到现在的钱、房、车一个都不能少，结婚的物质条件变得越来越简单明确也更具难度。
婚后还要生子。结婚那年我们已经毫不犹豫奔了“三张儿”，距离一个女人的最佳生育年龄已经越来越远，那么还有几年可以用来为孩子的成长做资本的原始积累？所以，婚后再为生子而积攒显然为时不早。可是，婚前这有限的几年打拼，又能有多么厚实的积累？现在一个孩子的抚养费高得吓人：双语幼儿园一个月的入托费是800元，一件米奇外套动辄二三百……谁想让自己的孩子过的不如别的孩子好？可是需要怎样的努力才可以换来这样的好？每想到这里的时候我就会由衷地感激我们的父母，并坚定地认为所有不孝敬父母的人都该生生被舆论的唾沫淹死、被道德的棍棒打死！
所以，简单地说，结婚需要钱，婚后还需要钱。钱！钱！钱！那是一个多么恶俗又多么亲切的字眼，它能令婚姻变得殷实美好，能令生活变得憨态可掬。兜里没有个百八十万，这年头谁还敢结婚？！当然，话是这么说，可是那么多兜里没有百八十万的还不是把婚结了？结婚的时候还不都是喜气洋洋、热血沸腾的？结婚是件人生中的大事，所谓“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”，人生四大喜事之一嘛，不高兴是不可能的。
可是，物质困难克服了，精神损耗怎么算？结婚，从此肩头担上了责任，再不是小女孩时代的任性撒娇，而是为人妻、为人母的谨言慎行。晚归要有理由，审核不合格可能爆发浅层次上的战争，也有可能从深层次上为婚姻破灭留下隐患；消费要有额度，家是两个人的经营，哪怕是自己挣钱自己花也要顾及家庭建设，那款心仪已久的香水，得不到时必然有深深的遗憾；说话要有分寸，因为那个人是你挑了千回万遍的丈夫，而不是那个你可以用恶言恶语考验之的男友，婚姻内的无聊考验只会增加彼此的内伤，所以不要也罢……总之，这样的责任教我们要为自己的言行负责，因为，我们再也不可以以自己年幼无知作为辩解的理由。
结婚，从此多了无数的惦念，再不是一个人吃饱全家不饿的肆意张扬，而是从此无法割舍的牵肠挂肚。那个昨天晚上还和自己吵架的男人，今天上班时有没有拿雨伞，他不知道今天有阵雨吧？那个昨天还叫嚣着要独立自主的孩子今天哭丧着脸说受到某某事情的打击活着真没意思……是因为结婚了，所以，我们再也不可以那么斗志昂扬地以青春为资本、以自由为骄傲对某些无关根本的事情视而不见——因为不再事不关己，所以怎能高高挂起？
结婚，从此要经受若干额外骚扰，再不是住在自己不说话就能变清净的房子里，而是生活中被各种各样的突发事件充斥。想看肥皂剧的时候有人抢着看球赛、动画片，想听音乐的时候有人嘲笑你假情调、伪小资，想写文章的时候孩子哭了要换尿片了老公忘拿钥匙了找不着汤勺了……我们必须要中断太多我们想要做、正在做的事情，太多的梦想因为这样的中断变得半途而废甚至腹中流产。包括事业、爱好上种种的期待，包括休闲娱乐上种种的选择。
还有，还有，结婚的时候我们总是咬牙切齿地宣布结婚后要保持大女人的独立姿态，不要为下厨做饭弄出满身油烟味道，不要为洗衣缝补弄出满手粗糙纹路，不要为擦拭打扫弄出满面皱纹斑痕，不要这个不要哪个。可是婚后，我们多么自觉地、多么不由自主地放弃了曾经的宣言：还是下厨做饭吧，因为自家的饭健康实惠有营养；还是洗衣缝补吧，因为这样的小事出去花钱请人做太奢侈；还是擦拭打扫吧，因为布满灰尘的家是多么面目可憎……
是因为爱、责任及其他，我们还是要颠覆曾经的信念，并把这叫做——幸福。是的，琐碎得甚至看不出幸福痕迹的幸福。可是，就是在这样的琐碎里，我们看得见自己的苍老、看得见自己的皱纹、看得见少女时代的梦想变成肥皂泡，也看得见，那个自己爱的男人，像自己的皮肉一般与自己紧密相连，直至成为生命中至关重要的一部分。如果结婚需要高昂的成本，那么这部分幸福，便是对资本合理损耗部分的必然转化。简单地说，我们损耗了自己的年轻、自己的美丽、自己的梦想、自己的激情，然后，转化成了那样淡然的温情。
纵古环今，结婚的物质成本是随着时代、社会政治经济条件的变化而发生变化，可是，结婚的精神成本无论在哪个年代，都是一样的多。因为，24岁的我们，生于1980的女孩子，我们终于还是免不了这个俗！因为我们做不到把婚姻当儿戏，所以我们秉承古老传统悉心经营，在岁月的缝隙中捡拾一些温婉的珠子，一颗颗，串起一条叫做“生活”的珠链。串的过程，眼花了，手抖了，胳膊酸了，人老了。
原来，结婚真正高昂的成本，是那一生里长长的牵念。这样的牵念，经历亘古，却无法逃脱。这是女人的劫数，也是无论哪个年代的女人，都最动人的所在。
南欢北爱
前天，大学时代同寝室的老五和某男去领取了结婚证，从此他们成为了合法夫妻。
今天，我一大早就被老五从被窝里拖出来去相亲——结婚第三天就为我的终身大事操劳，我真该为我有这样两肋插刀的朋友感到骄傲。可是，实际上，当我坐到老五家的客厅里的时候，我是睁着一对清晰的熊猫眼在内心深处以及嘴皮子上恶毒地诅咒着这对以成全他人为己任的八卦夫妻。老五偕同老公也不恼，站在一起不断摆出各种甜蜜幸福、双宿双飞、在天愿做比翼鸟、在地愿为连理枝的扭捏姿态给我看。
客厅最显眼的地方摆着硕大的结婚照，真是要多矫情有多矫情。可是，矫情的幸福却往往因为它的明目张胆而具有更大程度上的杀伤力。于是，在那个所谓青年才俊到来的时候，我已经身负重伤。
上午九点半，医学硕士甲带着一大篮子水果走进我的视野。我们聊天，老五夫妻边做饭边卿卿我我地插科打诨。医学硕士是个眉目清秀、说话文雅的青年，皮肤比较白净，眼神单纯明亮。手指修长，身高大约在176左右，有点瘦，带点隐约的南方口音。最讨我喜欢的是，他说话时常常微笑，他的笑容温暖和煦。我们聊点杂七杂八的话题，比如电影。老五迫不及待地给人家介绍说我是给几份报纸做电影评论的嘉宾，认识我的最大好处就是去影院看电影可以不花钱。我当即暴揍她，老五老实了，硕士甲笑翻了。我问硕士甲喜欢看什么电影，他告诉我他喜欢周星驰。我欣赏他的诚实——很开心他没有故作情调地告诉我他喜欢基耶斯洛夫斯基或者安东尼奥尼。可是，硕士甲终究没有成为我的男朋友，因为他毕业后要回到他的家乡，而我离不开我的家乡。
又过了几天，老五夫妻死皮赖脸地要跟我去看《暗流2》——吕克·贝松编剧、让·雷诺主演，他们知道我根本无法抗拒这个组合的诱惑。那么，反正我又要去看免费电影，带上他们夫妻或者再带上一个他们夫妻之外的电灯泡也是不为过的吧？所以，问题的关键在于那个所谓的“电灯泡”——当我们两个电灯泡凑在了一起，世界焉能不光彩流离？于是，我有幸以电灯泡的身份见到了另一只电灯泡：学文艺美学的博士乙。
博士乙戴眼镜，说话的声音很温柔。简单的说是个长相颇不错的青年，说起法国电影头头是道。那天看电影的结果是老五在电影院里尖叫，死命往老公怀里钻，而我和博士乙聚精会神，为镜头的完美剪辑感叹不已。老五夫妻以为看惊悚片会使我在惊惧中快速投入男人怀抱的梦想终于破灭，然而却令我找到一个喜欢电影的知音——我们聊《碧海蓝天》、《第五元素》、《杀手莱昂》，聊来聊去就聊成了拥有钢铁般友谊的好友。
他大我三岁，是别人看来最适合结婚的两个人与早就该谈恋爱的一段年纪，然而我们终究走不到一起。他有一个坐落在小山村里的家，有六个亲姐姐，他要一个温婉贤惠、不多言语的妻子，而不是一个谈起电影就激情四射的女子。他说我这样的女子太过强势，他要不起。而我听到他的家庭组成时也基本呈目瞪口呆的撤退状。我是80年代的独生子女，他的家对我而言太过庞大。
再过了一段日子，在我以为老五夫妻终于安分守己的时候，他们为我牵来了生物化学本科丙。丙男本科毕业后在一家大型制药厂做研究员，每天研制点据说能延年益寿的口服液。丙男皮肤很黑，牙齿很白，只喜欢足球，偶尔喝酒不抽烟，不太讲究外形与衣着，讲话的时候有点羞涩。我们在一间冷饮店见面，整个过程历时一小时二十分，这已经是我能忍受的极限——且不说我痛恨做足球寡妇，单就因为我是讲究形象的天平，而米色夹克、藏青西裤下即便是名牌的耐克运动鞋却也叫我没有打量第二眼的勇气。
转眼到了冬天，老五夫妻在无数次失败后越挫越勇，在我写论文到快要崩溃的时候拖我去红叶谷的山清水秀中“陶冶情操”：据说这次随行的是学电子信息工程的硕士丁，独生子女，年龄比我大两岁，爱好广泛但不喜欢足球，抽点小烟喝点小酒但从不过量，家住本市市中区，家庭出身是工人。这一次，老五夫妻的努力终于有了一点小小的成果：我和丁男谈了为期半年的恋爱，约会的时候说不清楚是因为爱还是因为年龄大了需要一桩婚姻，总之淡淡的，带点例行程序的中规中矩。
后来有一天我去了他的家，是八十年代城市里那种老式的民房，父母一个提前内退一个下岗。企业效益不好，能交上养老保险已经很勉强，医药费报销压根别指望。他的父亲有心脏病，每年的药钱比收入多，母亲的眼里带点淡漠的情绪，她认为我和以前那些女孩子一样见到这个家就会抽身而退。那一瞬间我心里很疼，女人的心通常都满怀怜悯。然而我又是个多么庸俗的女子：我们终于，在爱还没有开始的时候，选择离开。尽管后来很多个夜晚，我一直问自己：如果他家境良好，他的父母对我热情且疼爱，他是真心喜欢我，那么，我会不会爱上他？没有答案。或者说，我一直在试图回避答案。
老五夫妻终于在我和硕士丁分手后彻底崩溃了。11月11日“光棍节”那天他们齐刷刷坐在我的租屋里质问我：你究竟要找个怎样的男人嫁？是啊，我究竟要找个怎样的男人嫁？我想了那么久，终于勾勒出一个模糊的图形。我不知道这样的男人我还能不能遇到，但我安慰自己：如果没有合适的人，或许只是因为还不到合适的时间。
是这样的，我要的男人，身高首先要在175以上，虽然不能胖到像皮球，但也不可以太瘦。我固然是强调审美的天秤座女子，却带点缺乏安全感的惶恐。因此我无法忽略当我躲在他的怀抱里的时候，是否还有风将我吹到落花流水。我不喜欢两个人一起走路时手牵手的感觉，总感觉那是少女时代单纯的过家家。我喜欢挽紧他的胳膊，像一株柔软固执的藤蔓。当他低头看我的时候，慈爱的眼神就像父亲般温暖。在这个狂风肆虐的时代，在职场秀活色生香上演着的时候，这是太多“白骨精”女子内心深处未曾表达却始终暗自沸腾的愿望。
还有，我要的男人，或许可以没有硕士博士的学历，却要有良好的学习能力。这是个“物竞天择，适者生存”的社会，文化符号以各种全新的姿态在社会各阶层间自由流动。没有人能抗拒更好的生活，也就更没有哪个女子会抗拒自己爱的男人为自己提供更优越的生活条件。他要有上进心，要明白一个男人身上的责任，要在意气风发里有一个男人阳光明媚的骄傲。同时，这个男人还要善良、正直，懂得为公交车上的老人让座，用温和的语气为他人指路。他可以精明能干、玲珑世故，却要懂得谦和宽容，大气磊落。他要受过良好的家教，讲卫生懂礼貌，不会随地吐痰、满口粗话，是真心尊敬长辈，孝敬父母，关心朋友。并且，他还要家住本市，并且他的父母会很喜欢我——我说过，我是飘在距离父母470公里外的苍耳，当我附着他的刹那，我希望从内心深处把他的父母、他的亲人、他的家据为己有。他的家境最好与我的家境相似，因为现时代的爱情同样讲究门当户对，而这样的门当户对，就是那些从小养成的人生观、价值观、生活习惯，有着本质上的接近。
当然，最重要的还是，他爱我，而我也真的爱他。这样的爱，不是为结婚而结婚的敷衍，而是发自内心深处的惦念与关怀。我们都不再幼稚，我们明白在精神有爱与物质匮乏的同时我们会做出怎样的抉择。但是，挑选的过程是大盘上无数红字闪烁的瞬间里，你偏偏认定一支绩优股的过程。所以，对不起，我只是个势利的女子。我要他有好的薪水，好的前途，好的外观，好的心地，好的家境，好的能力……最好的最好，还有好的品位，好的情趣，好的爱，澄净到纯粹。
可是，也正是在这样说的时候，我自己开始心虚了：这样优秀的男人，我究竟敢不敢嫁？我不美丽、不妖娆、不风情万种甚至不心灵手巧，我只会做最家常的饭菜，缝点纽扣补补袜子，熨烫最普通的衣服，我这样没有特点的女子，需要怎样的魅力吸引他？并且，这样青春大好、奋发有为的男人，这样黄金白金钻石级的男人，我们身边有多少？即便是有，他们的眼里是事业大还是家庭大？事业大的男人不顾家，家庭大的男人目标小，假使万里挑一遇上那样家庭事业两不误的男人，他的眼光高不高？如果高，那很遗憾，因为我只有164公分，估计他看不到。还有，月的年轮隐去了曾经的青春，当容颜染上霜，当雾气遮了眼，当我们一点点老去，当他四十几岁年华正好，当斑驳陆离的社会提供了种种不同的诱惑，我怎么就知道这个男人真的是不动凡心、天下无双的忠贞……
就这样，终于，我24岁了，可是还没有遇上一个男人，可以用来结婚。我们就是这样矛盾，我们想要个好男人，可是我们要不起；我们想不在乎爱情或者婚姻的长远，可是我们没勇气。不过还好，相对24岁这个年纪而言，我还年轻，还有太多梦想需要实现，还有一些时间可以用来等待。还有那么一个人，他在我的期待之内，在我的视野以外，走来走去。
我只坚信，同我一样确信这个人的存在的，同我一样在等待在寻觅的，是一个日益壮大的群体。当我们把幸福攥在自己的手心，不肯轻易托付的时候，我想，我们至少还可以把幸福留在我们的身边，悄悄、悄悄地，捂热暴风骤雨里仓皇的那颗心。
