登陆注册
28225100000022

第22章 戴维·劳伦斯

戴维·劳伦斯于1885年9月11日出生在诺丁汉郡贝斯吾德一个矿工家庭。他的母亲是个文学爱好者,在他小的时候,他母亲给他讲了大量生动有趣的故事,并让他读书。6岁进入当地的一所小学读书并显示出文学的天赋。1906年至1908年,劳伦斯就读于诺丁汉大学。1908年,《英文评论》杂志社的主编把劳伦斯带进了伦敦的文学圈子,同年,劳伦斯开始写作他的第一部小说《白孔雀》。并从此走上文学创作的道路。

劳伦斯几乎一生都患有肺病,死亡的阴影一直浓重地笼罩着他的生命。20世纪20年代后期,他的健康状况不断恶化。1930年2月他住进法国尼斯的疗养院,3月2日这位20世纪英国文学大师就在异国他乡告别了人世。

1908至1910年,劳伦斯同时在写两部新小说:《侵入者》和《儿子与情人》。《儿子与情人》是一部自传体小说。他以由不幸的家庭生活而造成变态的母爱为素材,创作的这部描写英国乡间生活的自传性小说带给作者极大的声誉。

憧憬幸福的少女葛楚德和矿工瓦尔特·毛莱尔结婚后,发现毛莱尔只是一个性情暴躁的酒徒。伤心之余,她把自己的爱全部投入到四个孩子——威廉、安妮、保罗和亚瑟身上。

她的最爱变成了她的大儿子威廉,不久,威廉去了伦敦,于是她的感情又寄托在喜欢画画而又敏感的保罗身上。不幸的是威廉因病死去,丧子的她把全部的感情倾注在保罗身上。

16岁的保罗认识并喜欢上了莱夫斯家鄙视世俗情欲的女孩密里安,密里安也很赏识保罗的作品。但是保罗的父亲不喜欢她。几年后,保罗发现密里安也深爱着自己,但是她的爱是圣洁的精神之爱。这样,保罗在既爱她又不敢在肉体上接近她的矛盾中活着。

密里安介绍克拉拉·道斯给保罗认识。不久,这个与丈夫分居的漂亮女子成为了保罗的情妇。但是,他们只是保持着肉体上的关系。保罗始终认为,只有母亲才是他的最爱。

道斯的丈夫知道自己的妻子和保罗的关系后,怒火中烧。在酒店里恐吓保罗,但是保罗继续和克拉拉来往。保罗的画得了四等奖,他母亲欣喜若狂。这时,保罗想去国外,但又舍不得母亲。他去找密里安,密里安为了爱而满足他时,保罗却对她粗暴无情。保罗又回到克拉拉的怀抱。密里安知道他们的关系,但是还是等待他。然而,保罗却为了情欲继续和克拉拉来往,同时在家里已经不是父亲的儿子,也不是母亲的儿子了。

母亲被诊断得了癌症。但是她拒绝死亡。痛苦的保罗去克拉拉那里寻求慰藉,却无法解脱。在医院里看望母亲的保罗碰上了克拉拉的丈夫。出于同情的他,劝说克拉拉和她丈夫重归于好。为了解救极端痛苦的母亲,保罗和安妮给她服用过量的吗啡,终于,母亲走了。而保罗处于一片茫然之中。他去找克拉拉,她不在。没有目标的他再去找密里安,却还是离开了她。因为他只想和母亲一起死去。

经过长期的思想争斗,他终于悟出母亲的精神和他是永远在一起的。母亲需要的是,他很好地活下去。

《儿子和情人》是作者以恋母情结为主题的第一部小说,它的故事情节很简单,但是,透过这简单的男女之间的关系(青年主人公保罗的情感经历),我们却似乎经历了一次情感和心灵上令人喘不过气来的旅行。

葛楚德对儿子保罗的爱,很明显已经超出了一般的母子情。母亲是保罗心目中“首要的”和“惟一崇高的”女人。他的生活完全被母亲控制,火热的母爱使他窒息。随着成长,他发现母亲的过分庇护使他失去了与人相处的自由与能力。但母亲死后,他却并没有因此而感到解脱,为此他悲痛欲绝。经过一场心灵的矛盾与挣扎。他又怀着新生的勇气,踏上新生活的征途。

弗洛伊德在分析人性的变异时,是从先天的性本能来分析的:但劳伦斯不是(当然,他写《儿子和情人》时还没有接触弗洛伊德的学说),他要表现的是压抑的社会背景对人性的扭曲。这正是他的作品中深刻的社会批判所在。

在阅读时,要仔细品味作者似乎没有注重故事情节的发展,但是却能够把人物的心理刻画得栩栩如生的笔法。这种描写,同时也是靠作者看似随意的自然景物的描绘来实现的。

1912至1913年冬,劳伦斯又开始创作他的下一部小说。小说的第一稿取名为《两姊妹》,后来在定稿时被分为两本书,《渴望男人的女人》(即《虹》)和《恋爱中的女人》。《虹》是劳伦斯的小说中篇幅最长的一部作品。小说通过对农夫布朗文一家三代人的描写,真实地反映了自19世纪中叶以来英国古老的农村经济迅速解体的过程中下层人民群众的矛盾心理。

《恋爱中的女人》是《虹》的姊妹篇。它完成于第一次世界大战期间,但在《虹》遭到英国当局查禁之后,不少出版商拒绝出版劳伦斯的小说,直到1920年《恋爱中的女人》才告问世。

1920年9月,劳伦斯的《误人歧途的女人》首次在英格兰问世。两年后又出版了《亚伦之杖》。劳伦斯最有争议的小说《查太莱夫人的情人》写于1926~1928年间,曾三易其稿。小说中的克利弗·查太莱是一个拥有矿井和大片森林的英国爵士。战争中他因受伤下肢瘫痪失去了性功能,为了传宗接代,他竟要求妻子康妮去和别人为他生一个孩子。康妮实在无法忍受死气沉沉的家庭生活,她爱上了查太莱雇佣的猎场看守员梅勒斯,相约一起出走。小说完稿后,在佛罗伦萨出版了一个私人版本。小说传进英国后马上遭到查禁,直到30多年后,《查太莱夫人的情人》才正式在英国出版。查太莱夫妇的关系并不代表健康或宝贵的男女之间的感情,而是死亡。坐在摩托轮椅中的查太莱是那些依靠机器和剥削工人为生的寄生阶级的代表,正是这样一个背景给予康妮的抉择以一定的社会意义。

1917年,克利福特·查泰莱从前线请假回乡,奉老查泰莱男爵的命令和康丝坦斯结婚。康丝坦斯是个健康活泼、精力旺盛、自由开明的女子,父母是贵族成员,从小接受自由教育,在德国留学时,曾经有过一段恋情。

度完短暂的蜜月后,克利福特立即返回前线,却不幸受伤而回到祖国。经过尽力医治,虽然保住了性命,却下身终身瘫痪。老查泰莱去世了,他继承了父亲的遗产和爵位。携妻子回到老家的他过着乏味的贵族生活。更为不幸的是,终日坐在轮椅上的查泰莱,只是表面上的贵族,已经因为丧失了性能力而日益枯萎。

这样,康丝坦斯就不得不从一个妻子变成他的护士。无味而孤单的生活使康丝坦斯对查泰莱的不满情绪日益增多。终于,她和一个年轻的爱尔兰剧作家私通了。但是,她并没有从他身上获得尽情的享受,于是她开始疏远情人。枯燥乏味的生活使得她在忧郁中患病。

这时,他们的庄园来了一个猎场看守人奥利弗·麦勒斯。这位军人出身、强壮精悍的男子,马上燃起了查泰莱夫人那快要枯熄的爱火,还有对生活新的向往。他们一见钟情,坠入爱河。庄园里重新雇佣了一个护士。康丝坦斯得到解脱,经常偷偷地来到看林人的小屋和他幽会,享受充满激情而又彻底的性生活。不久,她怀孕了。

正好,查泰莱让她和别人生个孩子,以振兴家族。于是她趁机到威尼斯度假。但是那里美好的风光并不能引起她的兴趣。在这段日子里,麦勒斯没有正式离婚的妻子突然来到庄园,揭发了他们的私情。于是,麦勒斯不得不辞职来到伦敦。两人约好在伦敦见面。再一次的肉体结合,使得她下定决心给丈夫写信,要求离婚。同时,麦勒斯在一个农场干活,等待前妻的离婚证明。为了将来的结合,他们都在等待着。

《查泰莱夫人的情人》集中地体现了劳伦斯的创作尝试:通过身心一致的性关系的获得,来达到人类社会新的理想。作者塑造了几个各有象征意义的主人公:象征着现代工业社会对人性无情摧残的查泰莱;象征着充满活力、生机无限的原始大自然的麦勒斯;还有就是追求幸福生活的康丝坦斯。

不得不提到书中有关性的描写。劳伦斯认为:“性本身并不肮脏,只有当对待性的人自己堕落时,性才变得肮脏了。因此性不等于色情,更有异于淫秽,一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”可见,他对性的态度是严肃的。因此,在书中,作者用抒情之笔,以朦朦胧胧的写法对性的描写,并不可鄙。

阅读《查泰莱夫人的情人》,要学会从作者表面的“性”上,看到其揭露社会的深刻寓意。还有就是对劳伦斯奇特的描写手法的领悟。《查泰莱夫人的情人》曾一度引起争议,但是最终还是历史证实了它的价值。

劳伦斯是20世纪英国最有成就的作家之一。劳伦斯及其作品是英国人也是世界人民的珍品。

同类推荐
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
  • 红顶商人胡雪岩(全集)

    红顶商人胡雪岩(全集)

    马云、王石、冯仑、潘石屹强烈推荐!讲透中国传统政商关系的至高经典。经商的看到生存的安全边界;从政的看到权力的雷区所在。大清首富胡雪岩,幼时家贫,替人放牛为生;稍长,入钱庄干杂活,扫地、倒尿壶,得老板赏识,提为跑街;遇贵人王有龄(浙江巡抚),资助其开钱庄,并与官场中人往来,很快成为杭州巨富;王有龄兵败自杀,胡雪岩改投新任闽浙总督左宗棠门下,长袖善舞,眼光独到,囤积居奇,操纵市场,垄断金融,操办洋务,阻击外商,筹措军饷,30年间扶摇直上,直至富甲天下,得慈禧赏黄马褂穿,赐紫禁城骑马,授二品官衔,大富大贵,无人能比;更乐善好施,赢得“胡大善人”的美名。一夜之间风云突变,慈禧下令革职抄家,积攒多年的隐患全面爆发,三天之内一贫如洗,成为政治斗争的牺牲品,两年后郁郁终老,埋骨乱石丛中。
  • 曾国藩智谋全书(新家庭书架升级版)

    曾国藩智谋全书(新家庭书架升级版)

    曾国藩一生严于治军、治家、修身、养性,实现了立德、立功、立言的封建士大夫的高追求。且不论曾国藩本人在历史评定上的功过是非,单就其避免空谈而注重实践的处世绝学来讲,这些经典著述是其在亲自实践之后对中国传统文化的传承和发展,是他修身治国齐家平天下的经验、智慧的总结。曾国藩的独到处世理论和智谋心得在现代社会的大环境中依然具有可借鉴价值。
  • 重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    重塑法国:法国总统马克龙访谈录

    从不为人知的低调政客到法国史上最年轻的总统,且看现任法国“掌门人”如何引领法国前进。本书的主题围绕现任法国总统埃马纽埃尔·马克龙展开。全书分为三个部分,其一是埃马纽埃尔·马克龙自2015年来接受《壹号周刊》杂志三次采访的全记录,其中的第三次采访记录是首次发表;其二是马克龙为法国政治家米歇尔·罗卡尔和亨利·埃尔曼撰写的文章;其三是由法兰西院士、记者和政治评论家分别从不同的角度出发撰写的马克龙印象。埃马纽埃尔·马克龙在第一部分的访谈中坦率地披露了自己走上政治道路的原因,谈到法国社会的深层次问题,分享了自己的思想形成、政治观以及对文学、哲学和文化的看法。第二部分的两篇文章出自马克龙之笔,通过他对这两位知名人士的缅怀文章,可以更深入地发掘这位法国新总统所推崇和引以为豪的理念和人生目标。还有三篇从不同视角看待埃马纽埃尔·马克龙和“马克龙主义”的文章,法兰西学术院院士、记者和政治学家从不同的侧面丰富了马克龙的形象,让读者对这位饱受争议的总统有更全面的了解。
  • 三分归晋

    三分归晋

    中国历史真正迷人的地方在哪里,有人从不读史,但却读魏晋风流。有人说:让我选择,我会毫不犹豫地选择回到魏晋:魏晋风流是人格精神与现实方式的统一,是时尚生活的历史写照。
热门推荐
  • 王者遗风

    王者遗风

    传说中,天上的每一颗星辰都代表着一个欲界生灵,或大或小,或明或暗,或闪或定,皆是这个生灵的表现,古人观星象而知天下,殊不晓,可怜身是眼中人。
  • 快穿:三世倾城

    快穿:三世倾城

    这一世,你是我沙场的战将,我是你并肩的搭档,魑魅魍魉,不灭神话。这一世,你是我永世的主宰,我是你栖息的凤凰,雍容华贵,爱恨何妨。这一世,你是我今生的执念,我是你掌中的珍宝,绝恋倾城,白头共老。“也许我真的把你忘了,忘了你的姓名,忘了你的样子,忘了你的一切,但还好,我没有忘记我爱你。”
  • 我不要当猪队友

    我不要当猪队友

    陈晨是王者菜鸡玩家,一直在铂金徘徊总被喷,可有一天遇到了一个和自己一样的人,他们一起努力会擦出怎样的火花
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 现代仙侠江湖录

    现代仙侠江湖录

    神剑门创派元末明初,位置在青城山上,神剑门以高超的剑法,心法和武功威震江湖各大门派,神剑门最主要的一种名为剑气诀的武功和一把不知名的剑更是叫绝,而那把剑成了历代掌门的信物。神剑先后帮助了朱元璋夺取了元朝的天下,到了清末民初时迎来了神剑门的辉煌时代
  • 恶魔大少爷:甜宠萌萌宝贝

    恶魔大少爷:甜宠萌萌宝贝

    他,是影城有名的恶魔少爷,对人从不心慈手软,一切遵循自己的心来做事。在遇见她之前,他的生活颜色是黑白色的,但,从遇见她的那一刻开始,他的生活开始艳丽,他曾对她说过,“我可以为你打造一个专属于你的城堡,但,前提是,不离开我视线的城堡,你可以胡作非为,也可以横行霸道,只要遵循一点,不可以离开我。”【作者简介费……内容一定比简介好看,可以放心入坑。男主:傅锦,女主:安恬】
  • 十年之后——我依然还在

    十年之后——我依然还在

    tfboys和三位四叶草的恋爱过程,中间的重重困难也没有让他们任何一个人放手,最后幸福的生活在了一起。。。。。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 红尘旧梦录

    红尘旧梦录

    红颜知己,恩怨情仇。相见江湖,再见江湖。
  • 青叶神传

    青叶神传

    他的出身就注定着不平凡,体弱多病却被无名老者相中,在那深山老林之中锤炼了三年时光,这三年他的体内发生了翻天覆地的变化,都市中收获一血利子,无意中唤醒沉睡的灵魂………青叶学院的录取通知书………诡异而神秘的穿越……