错过。
顾嘎嘎说我错过了曾经一起读书的初恋，错过了每天相互调侃的暧昧，错过了愿意为我辞职的同事。
她说的其实是同一个人，林苹果。
我就不明白了，在顾嘎嘎脑袋里，为什么总是不自觉地，把我跟林苹果想象成天生一对。
而且初恋这么美好的词儿用在林苹果身上，真有点浪费。
更关键的是，我俩从来就没恋爱过啊！
仿佛知道我在想什么，顾嘎嘎刚刚竟然从网上，给我发来一段：
百度百科上说，初恋，是说人的爱情萌发的最初部分。也可以说是人第一次尝到“情”的滋味，不一定是真正的爱情。比如一个人喜欢上另一个人，他不一定要爱她，但是他对她的喜欢，是独一无二不能被别人轻易替代的。初恋的发生和年纪没有关系，无论是少年还是老年都可能有初恋。
看完这后，我就一个反应：不会吧？
这怎么可能啊，初恋怎么会是这样的啊？
我突然想到了当时我问林苹果第一个问题时，他给我写的那洋洋洒洒的一千多字。正常男人真干不出这事儿！又想到了刚刚林苹果给我列出的八条条件，以及他后来激动的反驳，他是喜欢我的对吧？！
“我现在觉得，可能他以前真的是喜欢我的吧。”
“活该。当年全世界都知道林苹果喜欢你，就你以为彼此是哥们。自己玩吧你，老娘要睡美容觉了。”顾嘎嘎没等我说句晚安就挂了电话，真没礼貌。
学生时代的我是什么样子，我想，全班同学对我都不会有好印象的。
因为那个时候的我，比现在更无趣更无聊更无情。开学第一天，莫名其妙被老师点名当班长，于是一种莫名的使命感让自己变得越发严肃，从来都是不苟言笑的，一副少年老成的模样。现在想想，我都讨厌那时候的自己。
而林苹果，恰好相反。
年少时的他，是班里最帅的男生，大家都很喜欢他。
我之所以看他顺眼，是因为当年我追着看《流星花园》，最爱的就是道明寺，而当年的林苹果，长得跟他神似。
平安夜那天，我刚好从家里返校，背回了一大包的苹果，在半路上碰到逛街回来的林苹果，他接过我的包，问我里面是什么，够分量的。
我说：“一堆苹果。把我送到宿舍楼下，送一个给你当跑腿儿费。”
一向公私分明的我，当时没有任何想法，他帮我背包，我请他吃苹果，就这么简单。从来没想到，因为一个苹果，他对我的态度在此之后，转变那么大。
以前只是同桌，像我这么严肃的人，不可能在上课时间跟他打闹。但是，自从苹果事件后，他的小动作就多了起来，上课也总是嬉皮笑脸，不停地想跟我说话。当时，我唯一的想法就是：揍他。
事实上，我也确实这么做的。
“范爷，你当自己是小学生吗？幼稚不幼稚？”
“不幼稚。”
“幼稚。”
“不幼稚。”
“幼稚。”
“你再敢说这两个字，我继续揍你！”
……
所以，有一阵子，只要我的拳头扬起来，他都一下子躲得老远。但大多数时候，他是躲不掉的。我俩的友谊，应该是在拳头的见证下成立的。
我记得，班上的好几个女同学，都喜欢林苹果。每天在他桌上，都会有各式各样的礼物，而他，竟然照单全收，我特瞧不起这种男人。尽管他会把收到的食物跟我分享，我依然无法认同他的这种爱情观。
再后来，同学们之间就在流传着林苹果喜欢我的传言。课间的时候，我直接问林苹果：“你喜欢我吗？”
林苹果问：“哪种喜欢？”
“任何一种。”
“拳头算么？”
“滚。”
这事就这么不了了之了。反正身正不怕影子斜，我不喜欢他就是了。
后来，帝都开始那场很严重的疫情，我们就各自散场了。
因为我是搭朋友的顺风车滚出帝都，所以没有跟任何人道别，没有留下任何联系方式，直接拉着行李就走了。所以说，我骨子里真是个冷血的人，我甚至可以不在乎相处在一起那么久的同学，可以不打任何招呼，可以没心没肺什么都不想。
直到一年后，疫情彻底解除，我才回到学校。有时候缘分这东西就是很狗血的啊，没想到林苹果那天也回到了学校。他说他就是想看看啊，看看能不能遇到老同学。结果还真让他遇到了。
那天的遇见，真的是我这辈子最值得记忆的一个惊喜。
林苹果咧嘴大笑，说：“范爷，我真有点想你了。”
我知道自己的眼睛在笑，但依然倔强地说：“听不见。”
“耳朵，听得见。”他坚定地说。
“两只耳朵都听不见！”
“把手靠近耳边就能听见！”
“手抬不起来，就是听不见！”
“我替你抬，这样能听见了吧！”他一边说着，真的把手放到我的耳边，那感觉真的好别扭。我后退一步，说：“假装听不见……”
“两只手都靠在耳边一定就听得见了。”他向前一步，真的要抬起两只手。
“你是不是又皮痒了，敢再幼稚点吗？！”本想着这种相遇时刻我应该淑女些，但，拳头还是被他逼着扬了起来……
一般用言语无法解决的事情，才会用武力解决。我承认在林苹果把双手抬起，要靠近我的脸的时候，心跳得不是一般的快。彼此都觉得幼稚，却还乐此不疲的游戏，不是情侣间才会有的么？
我和林苹果这算什么？
总之，那次的感觉，我无法用言语解释，所以，为了避免尴尬，就用暴力解决了。
后来，我只记得，他请我去吃大餐，喝了好多酒，他说高兴，问我找工作了没。
我说还没有，刚到北京。
他说来我们公司吧，外企待遇不错，正好在招人。后来顺理成章，就成了同事。结果我去了没多久了，他就离职了。
想到这儿，我突然想到了MSN邮箱，我曾经发过邮件去询问一件事的答案。慌忙登录之后，果然里面静静躺着两封邮件。
林苹果当年放弃外企的大好机会，确实因为我。
当时因为公司两个部门合并，公司大量裁员，裁员预备军里我和林苹果必须走一个。公司要留林苹果，准备在春节的时候给他升职，结果林苹果为了我，选择了自动离职。于是，我顺利地留了下来。
我给顾嘎嘎打了个电话：“你当年是不是喜欢林苹果？所以知道他因为我离职，后来才对我是那种态度？”
“老娘要是喜欢林苹果，现在会有你什么事儿？”不知道是不是因为太晚了被我骚扰，顾嘎嘎的火气十分旺盛，“老娘就是生气，多好一个大红苹果啊，前途无限的一大红苹果，就因为你一个新人，放弃了。而你这货，还一副理所当然的神情，每天该吃吃该喝喝该笑笑。”
“你正义感还挺强烈。我哪有你说的那么不堪。”我嘟囔着。
“你敢说，你当年没有跟广告部的小哥抛媚眼！就在林苹果离职的第二天。”我已经把手机跟自己的耳朵拉开了距离，可还是能听到听筒那一边的顾嘎嘎在咆哮。
“我要是会抛媚眼，还至于现在单身？我就是学不会你们女人那一套啊！”我无奈地说着，因为我完全不记得广告部小哥是哪一位长什么样了。
“我们女人……说得好像你不是女人一样。”顾嘎嘎没好气地说道。
“对啊，我不是女人，我是汉子。您就消消气吧，早点睡。”
“范陈皮，大半夜的用电话把我吵醒，还让我早点睡，你能别这么极品么？”
顾嘎嘎这话真耳熟，不久之前，我好像也这么吐槽小医生来着。果然是风水轮流转，转啊转的就转到我头上来了。
所以，人啊，真不能做坏事。
“既然我已经被你吵醒了，就再告诉你一个秘密好了。两三年前吧，具体时间我不记得了，反正是我在外企的时候，一个自称是林苹果的亲戚的女人来找他。要知道，林苹果离职好几年了，她竟然不知道，这算哪门子亲戚。所以，我把她带到会客厅，问她找林苹果干什么。你猜怎么着？”
“不知道。”顾嘎嘎真讨厌，我怎么可能猜得到。
“跟你这种人说话真没劲。”顾嘎嘎抱怨了一句后，继续说，“那女人也是够直接，说林苹果之所以结婚，是为了能回北京。之所以要回北京，是因为北京有他放不下的人，她就是想来看看林苹果放不下的人是谁。其实她说完，我就知道是谁了，除了你范陈皮，还有谁能有这荣幸。”
“荣幸个啥啊，你看我像当第三者的人吗？”我没好气地问。
“确实不像。就你那智商，还真当不了。”
“滚。”
离职是因为我。
结婚是因为我。
那么这次的离婚总不会还是因为我吧？
我想给林苹果打个电话，可是按到最后一个键的时候，死活按不下去了。如果这电话打通了，我能说什么？问他你为什么结婚？问他又为什么离婚？还是问他到底喜欢我什么？
算了，我始终不相信他能如此多情。
刘不二的同桌与她多年之后再次相见，主动的一个拥抱，让她陷入爱情。
而我的同桌呢，多年之后的再次相见，却把我放到了婚恋网的首页，给我介绍更多的男人。
刘不二的同桌在她感冒的时候，对她温柔照顾。
而我的同桌呢，却在我伤心难过的时候，朝我借了三万块钱滚出了帝都。
这样的同桌，这样的林苹果，会是喜欢我的林苹果？
就算他离职、结婚、离婚全是因为我，那跟我有什么关系？他自始至终没跟我说过一句真话，我要这样的林苹果做什么用？
好吧，我承认我又变成了超级现实主义者了。
现实得可怕。
我想，我和林苹果之间，就到此为止吧。既然是错过，就是失之交臂，就是永恒，就是不能再重新来过。
看了一眼微信，最期待的那个人始终没有出现，我心情特别不好。最终，拨通了肥总的电话，说：“我想回家了，想爸妈了。”
肥总很愤怒地说：“您能别在大半夜抽风吗？”
“我就是想现在回家。”孤单寂寞怕冷什么的，总有些说不出口，所以只能死咬着这句话。
“我也是。”这次，肥总回了三个字。听着就觉得很心酸。
我在北京奋斗了十年，到现在，没车，没房，没有男朋友，在北京这样一个城市，没有我任何痕迹，我都不知道，我为什么还要死赖在这里，我到底在坚持着什么！就连这种时候，我想回个家，也因为是半夜，没有车，而不得不等到明天早上。
如果这时候，我有辆车，哪怕我会开车去24小时租车网上也能随便租来一辆啊，这样的话，一个小时之后，我就能见到我爸妈了。
可是，我还没有拿到驾照！再没有比现在这一刻，我更恨自己的拖延症的了。
“我明天就去驾校！”我在电话里，大声地说着。
“鬼才信你。”肥总说完之后就挂了电话。
她在设计公司上班，忙得死去活来，加班是常态。半年多前，她又兼职做起了淘宝生意，更是忙到吐血。有时候，我真觉得，她比我有出息多了。她清楚地知道自己要什么，她在为回家做准备。
是的，肥总准备忙完这阵子，就辞职离开北京了。
她觉得这座城市，始终太过陌生。她要回家乡，回到父母身边，去买一套房子，开个设计工作室，同时兼顾着淘宝掌柜的身份。
我不停地问自己，我为什么要死守在北京城不肯离开？
如果非要我诚实地回答的话，我想，大概，可能，也许……
几年前，我是怕林苹果回来，找不到我。
而现在，我可能是怕张哈尼再也不来找我……
手机里还有那天晚上张哈尼拷给我的歌，点击播放键，是中岛美嘉低沉的女中音，张哈尼一直都知道我从不爱听外文歌，但是他一直坚持把他喜欢的歌跟我分享。他说如果有一天，我能静心听懂每一首他发来的歌，也许，我的世界就会不一样。
现在想起来，这真像一句暗语，可关键是我没学过日文啊。不对，有百度啊！脑中突然有种预感在翻滚，我打开电脑，按照时间顺序把三年来张哈尼发给我的歌一首一首排出来，我想找出点什么线索，也许我会找到张哈尼，也许我的世界会不一样。
花了半个多小时，把电脑里张哈尼发来的歌齐刷刷找出来，竟然有243首。再按照张哈尼的喜好，把除了日文的全删掉缩小范围，最后剩下的日文歌有147首，再每一首对照时间，把闲扯淡不可能有寓意日子的歌再删掉一批。
