炼字的传说，以杜甫为多。
杜甫诗的凝练，大多在描摹的层次上。
唐诗无论描写多么细小的事物，都需要一种概括，需要笔力的凝练，所以在唐诗里尤其是律绝中对任何事物都较少展开描述，而是不断凝缩、提炼，这是唐诗这种文学形式最根本的特征，唐诗就是一种“浓缩的精华”。
唐人重视炼字，而炼字功夫也可以分成诸多境界。有得其趣的，如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”、“江碧鸟逾白，山青花欲燃”；有得其特征的，如“大漠孤烟直，长河落日圆”；有得其意境的，如“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”；有得其风神的，如“诗成流水上，梦尽落花间”；有得其神妙的，如“往来成古今”、“山色有无中”。
唐人追求艺术完美的精神，突出表现在对文字的凝练上，尤其是功力派的诗人，其中杜甫就是最典型的代表。
诗歌是一种很短的文体，越短小就越要求精悍。比如一首五绝，才20个字，要想写好了，就必须对字词不断修改。对词语的推敲和锤炼，是出好诗、造妙境的最常用的办法，一个诗人在诗歌上的功夫，主要就从对字词的锤炼中来，史上最注意凝练也最肯下功夫的人恐怕要算是杜甫了，杜甫写诗说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”他对自己诗歌的修改是十分下功夫的。
如“薄云岩际宿，孤月浪中翻”用一个“翻”字写尽了孤月在浪中的动态，真可谓“语不惊人死不休”了。
欧阳修记载了这样一个故事，说是有位陈从易先生，得到了一个古刻本的《杜诗》，在读到《送蔡都尉》时，有一句的末字被书虫啃没了，于是他就约了几位诗人来研讨这句诗，尝试将“身轻一鸟……”后面那个字补上。有人想出“起”字，有人想出“落”字，有人想出“下”字，有人想出“疾”字，有人想出“浮”字，有人想出“飞”字……互相争执不下，最后找来一本完好无损的《杜诗》，原来是“身轻一鸟过，枪急万人呼”。
“落”字，差在意思用尽了，鸟落地了，意思就是这么平淡，与后面的“枪急万人呼”不相衬。“起”和“下”也有同样的问题，“浮”字还有些意思，但用这个字形容一个武者的身手显然不合适，“疾”字尚可，说的是速度，但相比“过”字，就远不够传神了。为什么说“过”字最好呢？我们还得从杜甫诗里写的具体内容来着手分析。这句话写的是一场演武，接下来我们看看“过”字有什么好：
这个蔡都尉是使枪的，在场上，他身轻如燕，一个起跃，就好像一只飞鸟一样快捷，众人（或对手）还来不及有所反应，他已经过去了，他的枪非常急，观看的数万士兵无不大呼。这个“过”字好就好在写出了迅捷无碍，没有阻挡，众人来不及观看其过程，只见到其结果。杜甫如果写武侠小说，一定会写得很好，这就是杜甫的骨力，这种骨力是从字句的凝练之中得来的。
杜甫诗作中字词的凝练，一至于此，我们不得不佩服他的笔力，他真正是一个功力派的诗人。
还有一个传说故事，说是宋代一个寺院的墙上题有杜诗《曲江对雨》，其中有一句“林花著雨胭脂……”，末字因被雨长时浸渍而脱掉了。这一天，苏东坡、黄山谷、秦少游、佛印四位诗家同游寺院，看见了这首诗，于是便尝试补足它所缺的字，苏东坡想出个“润”字，黄山谷想出个“老”字，秦少游想出个“嫩”字，佛印则想出个“落”字。四人各自觉得自己的字好，于是回去翻阅《杜工部集》，原来杜甫用的是个“湿”字。于是大家一起称赞杜甫这个“湿”字用得好，写出了林花著雨后的湿重感。
其实，“湿”是一个最简单也最常用的字，不过用在这里，确实要比其他几个字好些。
绝句漫兴九首（其七）
糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。
笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。
这一首诗用字也是非常凝练、精确。尤其是那个“点”字和那个“叠”字，用得实在是形象极了。
另外，我们所熟知的杜诗中的名作“随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明”。其中的“潜入”、“润”和“细无声”，都是炼字的典范。而“云俱黑”、“火独明”，因为对仗极其工整，也足以作为炼字的经典范例。
杜甫这种炼字功夫，表现在他的绝句中特色就更明显，如《绝句二首（之二）》：
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
以“鸟白”对“江碧”，以“山青”对“花红”，将景致的特点写得极为明晰。
再如《绝句四首（之三）》：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
以“黄鹂”对“翠柳”，以“白鹭”对“青天”，与上面是一样的写法，将景致勾勒得清楚明白，给我们以简单明了、意境清明的审美之境。
杜诗炼字的例子，可以说在他的诗歌中是随处可见的，只要留心，你就会发现他诗歌中的炼字功夫；深入体会，你也能学到唐人作诗的精髓。
