我从小在城市生活，长大后参加工作，因单位地处郊区才得以亲近农村。但我所见过的鸟类，仍是极其有限的。
自然，在动物园里，我看到过许多鸟，它们被铁笼子包围着，不能再飞回天上。可是我想起鸟类，就要想到它们。在飞逝的岁月中，我伸出一双手，除此之外，我没有什么奉献给它们。
小时候，我养过一只麻雀，它是我亲密的伙伴。我受了委屈，躺在床上哭泣，它就在我的身上跳来跳去，尽力安慰我。我曾带了它，到上海动物园去看鸟。它特别兴奋，在隔成一间一间的鸟笼前，不停地高声欢叫；我把它放在喜鹊的笼上，那些喜鹊立即扑过来看它，有几只一时挤不到跟前，就在地上焦急地蹦跳。现在我想起这个情景，心里有股奇异的滋味。喜鹊是神话之鸟，它们飞上苍茫辽阔的银河，为了让一对年轻的情人见面；而在现实世界，它们被人类关进铁笼，对麻雀产生无限的羡慕之情。
有一年夏天，我住在无锡惠山脚下的亲戚家里。惠山也有动物园，但游人极少。我每天清晨走进去，和一只八哥对话。园内没有多少鸟，那间铁笼只养了这一只八哥，我们对话的声音似乎传遍了惠山。八哥说话无锡口音浓重，我哈哈大笑，它也哈哈大笑，然后它说：“空早起来揩揩面！”我离开无锡，去和它道别，它躲在角落里一声不吭，它的身体让一个孩子用弹弓击伤了。
在上海的清晨，养鸟的老人把鸟笼挂在行道树上，鸟儿们开始天真地啼鸣。我经常追随他们，因此逐渐熟悉了一些鸟叫。画眉气宇轩昂，除了啾咕啾咕的，还会叫“哥——来噢，哥——来噢”；相思鸟是红红的嘴，“故里——居，故里——居”；著名的歌手黄鹂，叫声却时好时坏，最难听的时候，是“阿——儿——”一声，据说，它这是在呼唤情侣呢！有一个老人，提了只特大的鸟笼走来，笼内竟蹲着一只猫头鹰。他解释说，这只鸟是他从一个农民手里买来的，马上要送到郊区去放掉。我便跟着他，直到他坐上一辆公共汽车，我才转身回家。
我养的那只麻雀，后来突然失踪了。过年时家里大扫除，在床底下发现了它的尸体。我家的床底下塞满了东西，它快乐地钻进去，然后迷了路。我控制不住自己的感情，大哭了一场。在无锡乡下姥姥家里，我还养过一只白头翁。它出生不久，浑身上下覆盖着翠绿的羽毛，它嗷嗷待哺的模样，让我觉得它是我的孩子，我对它充满了爱意。但没过多少日子，隔壁人家一只猫，趁我不在时，把它残忍地咬死了。我举起一只小板凳，拼命地追击那只猫，一直追到再也跑不动了为止，我的眼里，始终噙满了泪水。我饲养它们，从它们那里得到乐趣，却未能保护它们，我的歉意发自内心，伴随我直到今天。
有人曾说鸟类是人类的芳邻，我非常赞同。在大自然中，以自由之身频繁地和人类相逢的最美丽的生灵，是它们鸟类。人能行走奔跑，也能泅渡潜没，但有谁能够飞翔呢？我坐过几次飞机，在高高的天上，我不禁想到，这里我不能常来，但那些飞鸟想来就来了，它们是多么幸福。下了飞机，我仰起头来，又不禁想到，我们人类仰头的姿态，那么优美高贵，是由于看鸟才养成的吧。是的，因为鸟类的存在，人间的生活才有了一种轻灵飘逸的寄托。它们婉转地鸣叫着，让我们的耳朵也听见光明。
然而，今天我们的天空，还能看见多少鸟类的身影呢？古人云，大厦成而燕雀相贺。这种美好的日子已一去不返。春天的城郊，燕群从水田腾起，然后掠过新村的上空，不知飞向何处。那些顽强不屈的麻雀，躲进了水泥预制板的孔洞，或者，隐蔽在人家的排气管里。城市高楼林立，鸽子日渐稀少，人们仰望它们，它们便悠久地动人地回旋。我从小到大在记忆中涌现的，几乎都是被人类捕捉和饲养的鸟类，我不能不感到悲哀。
今夜窗外下着小雨，我在灯下记叙往事，同时还聆听着一片美好的声音。那是一位多情的作曲家在一座森林里实地录下的鸟鸣，它隐藏在一盒磁带的最后，无数的鸟儿欢叫了足足十分钟。此刻，我激动地在屋里徘徊，我们的芳邻，正在远离我们的地方，深情地呼唤我们，让我们感到悲喜交加。
2000年3月3日
