二十世纪末，有一天，我在日本的濑户内海沿岸一座小城的书店里，邂逅了一位日本老人。他问我是不是CHINESE（中国人），我点点头说YES，他忽然就用清晰的、几乎是纯正的汉语，对我说：
“敢问仙乡何处？”
我十分惊讶，望着老人满面的笑容，回答道：“您不必客气，我是浙江宁波人。”
“哦，宁波人！我去过宁波，我去过天一阁，去过天童寺！”
他兴奋地说，一边还抬起手来比画。于是，我们开始愉快的交谈，直到有人来催我上车。
其实，我也喜欢向人打听“仙乡何处”。一方面，我早年远赴异乡，常感心灵寂寞，视长江下游各省的人都是乡亲，能聊上几句莼羹鲈脍，便感到莫大的慰藉；另一方面，这种打听使我增长了学问，开阔了视野，还常有意想不到的收获，其乐也融融焉。
很多年前，我在西安学习，曾和一个陌生的青年攀谈，问他“仙乡何处”。结果，他是宁夏人，而且，还是著名作家张贤亮从教时期的学生。那天我们聊了很多，从作家的“奇闻轶事”聊到他写的中短篇小说。青年问我：
“你喜欢他的哪篇小说？”
“我喜欢《绿化树》，你呢？”
“我啊，我特别喜欢《肖尔布拉克》！”
他告诉我，因为喜欢，他曾经特意搭车出敦煌，过玉门关，进入新疆，亲身体验了《肖尔布拉克》描写的戈壁风情……
我们就这样地聊着，不知不觉间，夜色笼罩了古城。我们便站起来，在夜色中，走到了古城的街上。为了感谢这位青年，我在半坡遗址旁的一家饮食店里，请他吃羊肉泡馍。盛羊肉泡馍的大碗，是一种罕见的粗瓷大碗，我们把它捧在手中，庆祝有缘相会——这时，我由衷地感到，华夏文明的清风，带着绵绵的苦难和甜美，煦煦地吹过我的心田。
还有一件事。当年，我的同事小项，大学毕业分配进厂，我在一间办公室里遇到他，拍拍他的肩膀，问道：
“小伙子，你是哪里人啊？”
“我是兰溪人。”
“你是兰溪人啊，你知道李笠翁吗？”
“李渔？怎么不知道！”
接着，我们就坐下来，从黄大仙说到了赵四小姐，又从黄志红说到了当代画家方增先。不过，我对小项说，兰溪人中，李渔固然伟大，但我最敬佩的，还是现代作家曹聚仁。我说的是真心话，曹聚仁著作等身，我平日翻阅最多的、数年来一直堆在床前桌上的几叠书中，就有几本是他的。
“我见过曹聚仁的第一个妻子。”小项忽然说。
看我有点发愣，小项开心地笑了。他告诉我，兰溪有一座廊桥，叫通洲桥，建在塔山村的梅溪上。他姐姐就嫁在塔山村。十几岁时，有一年放暑假，小项去看姐姐，在那座廊桥上，遇见了一个满头白发，衣着特别整洁的老太太。这个老太太，看上去一点也不像农村人。小项问姐姐，这个老太太是谁啊。姐姐告诉他，这个老太太就是村里人，从前还做过乡村教师呢，但她不是别人，她是大作家曹聚仁的第一个妻子，叫王春翠。
姐姐说，王老太太曾经谈起，在二十世纪三十年代，她和曹聚仁住在上海，鲁迅去过他们家。鲁迅来了，留下吃饭，她烧了一条河鲫鱼。鲁迅吃鱼，一边吃一边说，曹太太，你鱼烧得好啊……
如今，我回到故乡已经二十多年了，而我的故乡，正是中国沿海的经济发达地区，我在这里，几乎随时随地都能遇见异乡的朋友。说起来，想要打听人家“仙乡何处”，满足一番求知的乐趣，真是再容易不过了。
我大叔家十余间房子，一间自住，其余都租给了异乡的朋友。我节假日去看望叔婶，在院子里坐着，满耳就都是豫、鲁、黔、川等地的方言。当冬季，太阳温暖地照在身上，我昏昏欲睡。那些美好的方言，源自《诗经》，源自《离骚》，使我觉得自己是一个纯粹的中国人，是北方运河岸边的一棵枣树，是江南四月站在水田中央的一头牛。
这样的环境对我确实非常适宜。我可以与河南安阳人，谈甲骨文和红旗渠；与安徽青阳人，谈九华山和地藏王；与湖北黄冈人，谈禅宗五祖和东坡赤壁；与贵州凯里人，谈酸菜和苗族服饰……
那一天下午，我从大叔家走出去，到拥挤嘈杂的街上闲逛，骤然间大雨淋头，就跑到一家饭店的门口躲雨。门边上站着一个十六七岁的女孩子，热情地问我，你吃饭吗？我说，才三点钟，谁吃饭啊？她却说，反正下大雨，吃了饭再走吧。我忍不住笑了。这女孩子长得很灵气，我又开口问她是哪里人了，她说：
“我是四川人。”
“四川哪里？”
“西昌。”
“西昌？是那个发射卫星的西昌吗？”
“是啊！你知道？”
“哈哈，这谁不知道啊！”
她的脸上顿时绽开了笑容，从店里搬出一张凳子，一叠声地请我坐。我想，雨小一点我就要走，因此谢绝了。她却似乎越来越高兴，双眸粲粲如星，不停地跟我说话：
“大伯，你说是吧，这里人看发射卫星，只能从电视里看；我们那儿，可都是搬一张凳子，坐在家门口看！”
“真的嘛？坐在家门口，看发射卫星？”
我惊奇地问着，同时，也迎着她的粲粲如星的双眸，手里移过凳子，坐了下来。
2010年4月
