十六年前，有一天我在鄂西的一家报社闲坐，一位满头白发的老编辑跟我说起了《茵梦湖》，这是我第一次听说这部世界著名的中篇小说。老先生叙述故事情节，眉飞色舞，又非常温柔；一个老人如此沉醉于一段爱情悲剧，令我十分惊讶。过了几天，这位蔼然老者，亲自来寒舍看我了，带着一本《茵梦湖》。他在我的书桌旁坐下，对我说：
“我和郁达夫的儿子郁飞，是浙江大学外文系的同学，这本书就是他送给我的。你看起来要小心一些。”
此书是德国十九世纪的小说家施笃姆的代表作，中文译者为郭沫若和钱君胥，书前有郁达夫的序，薄薄的一本，为新中国成立前出版，但出版商为哪家书局，我没有注意。接着一连好几天，我的心情沉浸在作者如诗如画的语境中，并伴随着一种美丽而又缥缈的忧伤。老先生打来电话，要我把书转借给另外一位作者，我依依不舍地送去了。
然而不久，我在书店买到了张友松1981年的再版重译本。这是一本英汉对照本，属英文世界文学注释丛书，是商务印书馆出版的，而此书初版，则在五十年前。我当时学英语正有兴致，对张友松又是非常钦敬，他译介的马克·吐温的著作是我极喜爱的，因此废寝忘食地读了又读。以我的阅读感受，张译与郭译比较，更显出一派清丽天真，字里行间，总像停着一只黄莺，朝你婉转地歌唱。原先就已种在心头的情绪，变得更加浓郁了。
这之后，也是“吉人自有天相”，我回沪探亲，在福州路上海书店的门口，从一位贩书人的手里，拣出了一本巴金1943年由文化生活出版社印行的译著《迟开的蔷薇》。此书是巴老从德语直译的施笃姆小说集，里面就有一篇《蜂湖》（即《茵梦湖》）。书已经很破旧，我用五角钱买下了。可惜当时我并不懂得此书的珍贵，没有认真阅读；返鄂后又借给了一位同事，他突然调去长春，此书就没了下落。然而时至今日，《茵梦湖》已不难买到，最方便的，是译林出版社1997年出版的杨武能的译本，为烫金精装典藏本，共收入包括《茵梦湖》在内的作者的十篇小说，每本售价18元。
长期以来，《茵梦湖》受到中国读者的喜爱，其缘由好像是个谜。最早的郭、钱合译本，出版在1921年，接着又有唐性天、张友松、梁遇春、巴金等文化名人的重译。据说包括台湾和香港在内，该小说的中文译本总数已达到了二十多种，确实堪称奇观。现在已极难看到郭译本了，但“茵梦湖”三字，乃为郭老首译，经历半个世纪的书名之争，如今早成定译，可以说这也是对郭老的一种美好的纪念。
说起《茵梦湖》，我总要想到那位可敬的白发苍苍的老先生。他坐在我的书桌旁，一脸温柔地看我翻开《茵梦湖》；他多像那位小说中在回忆爱情旧梦的老人啊！然而一晃已十六年过去了。
1999年1月9日
