登陆注册
28710000000060

第60章 “好莱坞第一夫人”英格丽·褒曼(2)

褒曼12岁时父亲也因病去世。她被接到姑姑埃伦家。但6个月后姑姑又不幸身亡,她又只好去了叔叔家。孤独的童年迫使她经常寄情于假想中的世界,丰富的想象力助她在高中毕业后顺利考入戏剧学院。

在褒曼和第一任丈夫结婚前夕,她从姑姑的遗物中发现了母亲在结婚前写给父亲的信。这些信饱含炽热的情感,深深打动了褒曼。“我读懂了少女时代的母亲,她和我父亲如此热烈地相爱。”褒曼渴望这样的浪漫爱情。

3/首任丈夫不够标准

然而,褒曼的第一个丈夫彼得·林德斯特伦没能带来她期盼的“伟大爱情”。

林德斯特伦比褒曼年长9岁,是一名牙医。两人经人介绍认识后,林德斯特伦邀请褒曼到斯德哥尔摩最豪华的大酒店吃了一顿午餐。褒曼回忆说:“他发出了邀请、他付了钱、他还有一辆车。”褒曼就这样爱上了他。

那时,林德斯特伦英俊、勤勉,讨人喜欢。1937年夏,两人在斯德哥尔摩以北的斯特德小镇举行了婚礼。次年,女儿皮娅出生。

这时的褒曼已是一个成功的演员,在瑞典出演了11部电影。事业上,她演技超群,目标明确;但在家庭生活中,却缺乏自信和安全感。所有事情,包括她的穿着打扮,都由丈夫做主。

此刻,美国著名制片人大卫·塞尔兹尼克向她发出了邀请。褒曼告别丈夫和女儿,只身来到好莱坞。由于长期分离,两人的婚姻生活开始产生小裂缝。褒曼喜欢美国,林德斯特伦却正好相反。褒曼回忆说,当林德斯特伦到纽约看望她时,“他只看到这里建筑很脏,他抱怨袜子被宾馆地毯弄脏了,他抱怨所有的事情。我失望极了。”

褒曼在好莱坞越来越受欢迎,林德斯特伦不得不接受“英格丽·褒曼的先生”这样的称呼。1942年《卡萨布兰卡》公映,褒曼成了家喻户晓的名人。林德斯特伦开始觉得褒曼不再需要他,而越是这样,他越想控制她。

“他严格控制我的饮食,我总是饿着肚子离开餐桌,”褒曼说。他独掌家中“财政大权”,不赞成褒曼添置新衣服,要求她每天准时锻炼半小时;如褒曼不愿意,他就会唠叨不停。他越来越挑剔,常责备褒曼。他还对她在每部影片中和男主角的接触都产生怀疑,并肯定他们之间有暧昧关系,这使褒曼感到委屈。丈夫的唠叨和神经质粉碎了褒曼对浪漫的幻想。当她小心翼翼提出离婚时,他却以为她在开玩笑:“你怎么会在我们正幸福的时候提出这种要求?”

林德斯特伦和女儿最终搬到美国。一家团圆,但褒曼的第一次婚姻已名存实亡。年幼的皮娅“总结”父母的婚姻说:“他们曾经相爱,现在不爱了。”

4/理想爱情总在别处

婚姻已不再美好,但对浪漫的渴求却一直深藏在褒曼心里。1945年6月,30岁的牙医之妻褒曼在法国巴黎演出时结识了战地摄影师罗伯特·卡帕,“他勇敢、智慧、浪漫,是一个有趣的、穿大兵服装的拍照片的人”。褒曼爱上了他,但卡帕拒绝婚姻和约束。这不仅没有让褒曼退却,反而符合她对浪漫的理解,她仿佛从中看到了自己父母当年那段“被禁止的爱”的影子。

罗伯特·卡帕(Robertcapa,1913~1954年),人类历史上最伟大的战地记者、战地摄影师,被誉为“战地之神”、“战地摄影的鼻祖”。古往今来,无数拿相机的人当中,没有谁的相机比他更简陋的,却没有谁的成就比得上他。在人们心目中,他是一个传奇式的人物。

卡帕出生于匈牙利首都布达佩斯,一只手有6个手指,原名安德烈·弗莱德曼,卡帕是他的笔名。他从德国柏林大学政治系毕业后,先在柏林一家通讯社做暗房工作,不久后在纳粹主义驱赶下,无奈到法国巴黎当摄影记者;后被委派到战地进行现场采访,从此背着他那部小小的徕卡相机,开始战地新闻生涯,不时穿梭于枪林弹雨当中,与死神较劲。在短短的41年人生历程中,他竟采访过5次重大战争!

1936年西班牙内战,卡帕亲往战场,9月5日拍摄了一个战士中弹将要倒下。这幅使人有身临其境之感的、具有悲剧英雄色彩的作品,以《共和国战士之死》、《西班牙战士》、《战场的殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表,立刻震动了当时的全球摄影界,成了战争摄影的不朽之作。而他的名言:“如果你的照片拍得不够好,那说明你离得还不够近。”也为后世摄影记者奉为信条。

卡帕还是一个男人味十足、魅力四射的中欧匈牙利人。他眉毛粗重、头发硬挺,感情丰富、个性特别,经历坎坷,会5种语言,并保留着欧洲式的考究做派,一生结交各种女子不计其数。他那带着孩子式的调皮和顽劣的、富有魅力的微笑,曾激起过无数女性的爱怜和倾慕,“它能轻而易举地攻破所有女人矜持的自闭与防范”。

1945年卡帕和褒曼初识于浪漫之都巴黎,他们一见如故,非常投缘,很快坠入爱河。褒曼天生丽质、惊艳一时,号称“全世界的情人”,当时其婚姻已亮起红灯。在战后的巴黎,在这个不再有狂轰滥炸、充满希望、庇护着相爱之人的城市里,他们形影不离,一起去圣母院脚下的小餐馆用餐;双双坐在里茨饭店的吧台角落,手拉着手,或窃窃私语,或静坐无言。差不多6个星期,卡帕和褒曼每晚都在一起……

此年7月,他们又在德国巴伐利亚地区重遇,两人感情不断升华,达到如胶似漆的地步(在此前后,褒曼又对富有才华的美国巴尔的摩籍已婚作曲家拉里·阿德勒产生过情意)。此后,在巴黎、柏林、好莱坞……他们更加疯狂接吻,激情交合。但就在褒曼和他正式要谈婚论嫁,并公开决定跟丈夫分手时,他却断然拒绝。卡帕深知自己这种将生命付诸冒险的生活方式并不适合常人婚姻,他无法承担起对褒曼的责任,也无法适应好莱坞的生活,只能抽身离去。但卡帕又告诉她,如果她想成为真正的艺术家,应该同罗伯托·罗塞利尼那样的大导演合作。

1954年卡帕不顾亲友劝阻,悄悄来到印度支那越南战场,他用照相机反映了《越南的悲剧》(其最后一幅作品题名),5月25日不幸误踏响地雷,被炸得血肉模糊,尸骨不存,魂归天外,此段悲情传奇也便划上了句号。但他对褒曼的影响却并没有因生命的逝去而消失,因为他再次唤醒了她对浪漫的追求;再说,正是他让她知道了好莱坞之外还有新天地,打开了她的眼界。

卡帕之后,褒曼又与导演过《绿野仙踪》、《乱世佳人》的64岁电影大师维克多·弗莱明睡在了一起。他像父亲一样诱导她,又像初恋情人一般对她崇拜得五体投地。可惜,2年之后,正在亚利桑那州和妻女一起度假的弗莱明,因突发性心脏病撒手人寰。此后相当长的一段时间里,褒曼沉浸在难以释怀的痛苦之中……

1948年,褒曼观看了意大利新锐导演罗塞利尼执导的影片《罗马——不设防的城市》和《同胞》,为其写实主义的风格所折服,尤其前者更被称为新浪潮主义影片的典范而名扬世界。她便主动写信给他,要求与之一起拍片。罗塞利尼欣然接受。起初,他们只是合作伙伴,但渐渐蒙生爱意。

褒曼回忆说,一天,她和罗塞利尼走进商店,打算给他儿子买玩具。罗塞利尼看到一个价值75美元的奶牛玩偶,说:“我想买这个送给皮娅,她会喜欢的。”褒曼震惊了,因为这个玩具正是她想买给女儿却被丈夫拒绝的东西。褒曼把这个巧合看成天意。

于是,正当事业如日中天的34岁的偶像明星褒曼,却无法控制自己对罗塞利尼的爱慕之情,不顾世人反对,只身来到意大利,投入他的怀抱,有夫之妇、有女之母,却为他人怀上了孩子。这期间,褒曼受到来自各界最强烈的攻击,舆论哗然,成为“好莱坞历史上最大的丑闻之一”,她在世人心目中的美好形象不复存在。但她义无返顾,毫不后悔。

1年后,即将临产的褒曼和林德斯特伦离婚,与孩子的父亲罗塞利尼在墨西哥由人代理举行了一次离奇的婚礼。失意的林德斯特伦怎么也想不明白,那个“身高还不及褒曼的秃头男人”的吸引力在哪。

在与罗塞利尼生活的日子里,两人合作了数部影片,却并不成功,遭遇票房惨败,好莱坞失去了往日的热情。而且,由于人们对褒曼“叛逆”行为的抵制,这些影片甚至未能与观众见面,实际上她已被媒体和公众唾弃。艺术上的失败带来生活上的裂痕,褒曼渴望观众,而罗塞利尼却禁止她拍其他导演的戏。

褒曼先后为罗塞利尼生了3个孩子,但他们的婚姻也逐渐走到尽头。罗塞利尼自大、嗜赌、风流成性,这与褒曼心中的浪漫爱情相去甚远。两人最终因罗塞利尼的情妇怀孕而在1958年离婚。这时,褒曼已度过了她人生中黄金时光的10年。她和罗塞里尼的女儿伊莎贝拉·罗塞里尼现为一位知名的模特和演员。

同年圣诞节前夕,褒曼有了第3个丈夫,他是从事戏剧演出事业的瑞典人拉尔斯·施密特。婚后,拉尔斯为戏剧演出奔走在世界各地,褒曼却要只身去罗马照顾女儿伊莎贝拉做大手术。他们经常是用电话和写信保持联系,两人意识到这并不是真正的夫妻家庭生活方式。这次婚姻几乎是上一次的“翻版”,失望万分的褒曼再次因丈夫的背叛而在12年后选择了离婚。

5/“我不是堕落女人”

理想的爱情总是遥不可及,历经3次失败婚姻的褒曼伤痕累累。和林德斯特伦离婚后,她被迫与心爱的女儿皮娅分离6年之久,因前夫觉得离婚使他蒙受了羞辱,始终不原谅褒曼,也不允许她去看望女儿。

在褒曼1980年完成的自传中,皮娅回忆了父母离婚后自己的心情:“全新的生活向她(褒曼)敞开大门,充满辉煌和荣耀;热烈的爱情如此浪漫。对妈妈而言,这些是光鲜、美好的一面。但那些被她抛在身后的却不美好,我就是被抛弃的一部分。”

此外,褒曼的演艺业也因她和罗塞利尼的婚外情而跌入低谷。见不到心爱的女儿,得不到世人的理解,遭遇婚姻和事业的双重打击,褒曼对自己的追求产生过怀疑:“我一生都在追寻浪漫。或许,我的期望过高,超越了我能发现和坚持的限度。”

1957年,凭借在《真假公主》中的杰出表演,褒曼终于守得云开见阳光,成为纽约影评人协会和奥斯卡双料影后,赢得了美国观众和好莱坞电影界的重新热烈欢迎。影迷们最终还是伸出双臂,接纳了这位真正的艺术家。

尽管一生享有诸多荣誉:参演电影50多部,获得7次奥斯卡提名,拿到3尊小金人,但在回顾自己的感情生活时,褒曼不无遗憾:“我不希望自己因卷入20世纪好莱坞最大的丑闻之一而被后人记住。我不想成为堕落女人的化身。”

她离婚的理由是:“我不能与一个自以为不会犯错误的人在一起生活。”她对待不幸的态度是:“只有尝过悲哀的人才会懂得幸福。”

同类推荐
  • 品中国文人.2

    品中国文人.2

    中国历史漫长而丰富。中国很早就有记载自己民族历史的优秀传统。本书尝试着从中国历代大文人的角度来勾画历史与文化的脉动,以这些与中国历史和文化相关联的单个生命的演进,还原历史与文化发展的真况。所有文章融文史哲于一炉,同时也注入了作者作为一个生活在当今时代的文化人的见解和情感。本书的作者原为小说家,在对这些文人和历史的讲述中也融入了文学的笔法,展现出作家雄厚的笔力、丰富的艺术再现力和广博的人生阅历。刘小川,1960年出生于四川省眉山县。供职于四川省眉山市三苏文化研究院。主要作品有:长篇小说:《苏曼殊》、《汉刘邦》、《暖昧》、《色醉》、《老夫少妻》。主要论著:《苏轼:叙述一种》、《来到汉语中的德国大师》。
  • 唐明皇:爱美人更爱江山

    唐明皇:爱美人更爱江山

    《唐明皇爱美人更爱江山》讲述了他励精图治,缔造了开元盛世,万古流芳;他好色误国,酿成安史之乱,大唐从此万劫不复。功德碑上写不尽他的丰功伟绩,耻辱柱上他的名字也赫赫在目!其内容包括安禄山起兵、潼关失陷、马嵬坡前长恨歌、郭子仪奉诏平叛、被幽禁的太上皇等。
  • 我和爸爸马三立

    我和爸爸马三立

    本书是一部通过马三立女儿、女婿的独特视角,追忆马三立生前事迹的纪实作品。作者希望借此寄托对亲人逝世五周年的深切缅怀,同时为读者提供一个更深入认识和了解大师的机会。
  • 安徒生自传:活出自己的童话

    安徒生自传:活出自己的童话

    《安徒生自传:活出自己的童话》讲述了从乡村少年到童话名家,安徒生以文学的名义,向我们叙述他的挫折、泪水及心路历程。很久很久以前,有一只“丑小鸭”。他出生在丹麦一个贫穷的家庭。他个子很高,样子木讷,有一只很大的鼻子和一双特别大的脚……如今,两个多世纪过去了,这只“丑小鸭”终于享受到了天鹅般的待遇,他就是安徒生。《安徒生自传:活出自己的童话》用诗一般的语言讲述安徒生的童话人生,再现生命的神奇和他一生的美丽。从安徒生的身上,我们不仅看到了文学改变命运、影响世界的力量,而且还感受到了一个不断进取、百折不挠的人的生命光彩和人格魅力。
  • 流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    流年碎影,民国女子的爱与忧伤

    本书甄选24位知名的民国才女,用细腻的心思和唯美的笔触,将读者带入一段段充满传奇的人生故事中。她们有的是出身豪门的名媛,尊贵、高雅;有的是书香才女,出语惊人、绚烂如花;有的是风月场里的明星,烫着时髦的头发,穿着香艳的旗袍,妆容精致,眼神中流淌着忧伤……她们姿态万千,在那段岁月里演绎了不同的人生传奇。那些泛黄的老故事,经尽岁月沉淀,泛着独特的风韵与芬芳。本书作者搜集了大量资料,梳理湮没在时间长河中的如烟往事,以女性的直觉和独特的视角,走近那些风华绝代的民国女子。这不仅仅是一部怀旧之作,更是品爱之旅。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的太阳呀

    我的太阳呀

    男主:陈瑜丞女主:苏晴勤奋、爱学习的人眼中的陈瑜丞没心没肺,仗着有点小聪明考进这所本地区还算不错的大学。陈瑜丞一直得过且过,没什么上进心也没有太大的野心,旷课、打游戏,可能在很多人眼里,他就是所谓的"坏学生"吧。陈瑜丞从来没有遇到过像苏晴这样的女孩儿。像太阳一般,温暖,灿烂。特别的苏晴让他不由自主地想靠近,两个人冥冥中走到了一起…他们,在爱中互相成长。酸甜苦辣咸也好,苏晴,是他陈瑜丞的太阳啊。
  • 蜜莉亚之风起云涌(上册)

    蜜莉亚之风起云涌(上册)

    有着数百年基业的庞大家庭,究竟沉淀着多少人的辉煌与痛苦?其中又有多少家庭之间的明争暗斗?宗族之争,皇权相迫,当一切均由一个十二三岁的小女孩肩负时,她将以什么样的手段去解决一切?“谁言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣!”
  • 嚣张小姐

    嚣张小姐

    你也许看过很多嚣张的人,但你有见过这么嚣张的小姐吗?她出生黑社会,大学才开学的第一天,她就当着所有人的面,对她的老师告白。面对老师的未婚妻,她直接下战书,要一较高下。她聪明漂亮,我行我素,谁要看不过去,可以来挑战!
  • 霸气冲天

    霸气冲天

    一次意外的穿越!让易水寒来到了奇冥大陆!在这个大陆上!易水寒将要面临什么样的困难!什么样的命运与挫折!他最终能霸气的成为大陆强者吗?
  • 青春即是谎言也是错误

    青春即是谎言也是错误

    荒唐的经历,失败的青春。也许青春本身就是迷走的,找不到正确方向才是青春本来的方向。
  • 父母送给青春期女孩最好的礼物

    父母送给青春期女孩最好的礼物

    在青春期,稚气未脱的女孩是不可能独自承担成长的压力和迷茫的。有时候需要父母给予帮助;有时候又需要她自己去摸索,去寻找,寻找一个能帮助她解决问题的去处。因为有些事情即便她自己解决了,父母也进行指导了,但仍然需要从另外的去处去获得帮助和确认,这样女孩才能安心地成长。本书就能起到这样一个作用。有了这本书,女孩就不会孤独地承担青春期遇到的烦恼和痛苦。这也正是我们编写这本书的用意所在。本书是青春期女孩的好朋友。她温馨、细腻,细致入微,极像一个亲切活泼的姐姐,将青春期那些必须了解的知识对女孩不慌不忙地娓娓道来,让她在不知不觉中了解一切,而且铭记在心。
  • 御妖盟

    御妖盟

    这里属于妖与御妖师的地方,他们隐于市,寻常人基本见不到他们,一名新手御妖师的成长路程。
  • 异能农家女

    异能农家女

    脑电波可以随意控制植物的生长?哇哇,这个异能好给力!重生为十六岁的古代童养媳,异能种田,不亦说乎!虽说婆婆很刻薄,分了家,带着老公与小姑,生活也滋润。小小老公十一岁,早熟又精明,说什么夫为妇衣,要护我不受欺凌!控制藤蔓直接捆起,以示警告:小子,好好念书,再逃学,一棍打死!种田嘛,我带着小姑去就成了。————————————————————感谢《弃妃修仙》的作者我叫李脸脸做的精美封面~~~
  • 神人沈度

    神人沈度

    我叫沈度,一个神人,琴棋书画,看相算命,无一不通,无一不精。神人朗诵术:朗诵文章能够让人感觉到文中的意境,熟练度越高,距离越越近,意境效果越强。神人相术:窥天机,知天命,破人劫,能知吉凶祸福,能知过去未来,能知祸福兴废。点石成金手:圣人之手,点石成金,一周可使用一次,点石成功,可赋予该物品特殊功能。许愿纸:把愿望写在纸上,成功率增加百分之五百,一人只能用一次。悟道茶:一口百年,能够让饮用者看到自己有生之年经历的所有事情,宛若是南柯一梦。神人雕刻术:神来之笔,栩栩如生。古琴太古遗音:人造仙境。书友群/23380*5621