当然，这对男女之间谈得最多的还是他们共同喜欢的文艺。在胡兰成的眼里，张爱玲更加生活化，文字玲珑剔透、鲜活伶俐、壮阔无私。两个人坐在一起看书，张爱玲仿佛比什么都高兴。
胡兰成喜欢和爱玲一起谈论诗经，谈到《大雅》《小雅》。张爱玲这样的人向来对文字苛刻，可她还是由衷地叹服文字的简单自然与返璞归真。有一次，只念了两句：“倬彼云汉，昭回于天。”张爱玲一惊：“啊，真真的是大旱年岁。”
又有《古诗十九首》，里面云：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”张爱玲又惊：“真是贞洁，那是妓女呀！”
张爱玲和胡兰成又一起看了《夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”她叹道：“这端然真好，而她亦真是爱他。”因为张爱玲，胡兰成更加明白了这古典诗词的全是好，文字在中国的文化里是性感而直见的。
看到《诗经》里面“既见君子”，又是“邂逅相见”。
庾信的赋便不禁熟稔于心：“树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。”
读着这样的诗词歌赋，看看云天，真是美呐。
正好是《诗经》中那一句：“今夕何夕，见此良人；子兮子兮，见此良人何？”今天是什么日子啊，我竟然遇见这么美的人儿？美啊，美啊，我该拿这么美的人儿怎么办呢？
这不是张爱玲的小说《倾城之恋》里范柳原与白流苏的美丽早夭么？
“凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汩汩而过，温暖如同泉水一样涌出来，我没有奢望，我只要你快乐，不要哀伤……”
爱了，就是爱了。浓烈，到彼此相容……
“牵着我的手，闭着眼睛走，你也不会迷路。”
“假如有一天我们不在一起了，也要像在一起一样。”
“踮起脚尖，我们就能离幸福更近一点吗？”
“硕大无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。”
这全是小女子的心思，爱意正浓，只是有你有我，别无他物。
张爱玲看惯了繁华，经历了沧桑，她只想活在当下，之后的不想了。
爱与痛的边缘
【爱玲说】也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
“星辰海底当窗见，雨过河原隔座看。”1944年谁还将这李义山的难解之词在枕边呢喃？此时，整个中国的抗战还没有结束，四处可以嗅得到炮火的冲击。唯独上海这一片被称作“东方窗口”的城市，依旧在子弹中穿插着歌舞厅里的《天涯歌女》。靡靡之音，当是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。说说也罢，战争终归是男子的江湖，女人在这里也只是起到“锅碗瓢盆”的“原始作用”。
下边是战火，是靡音，是叫喊，是口号，是讨价还价声，似乎都与这座孤清的老公寓没有半点关系。这里旷日持久地只住着唯一的两位女主人，在这战乱中女子如浮萍，又能说得了什么？做得了什么？
南风吹起，张爱玲在这乱世里孤独开花。她离不开上海，离不开这里的风土人情，离不开这生她养她的空气与海域。她是不能没有文字的。仿佛有些人生下来，只为了做一件事情。而张爱玲恰恰被推上了这应许之地。是文字让这女子，绝世独立！是上海将这女子，倾力打造！那句李义山的诗词，自然使这倾城的女子念念不忘！
也就是那一年，汪伪政权倒台了，胡兰成为了明哲保身，必须得离开上海。在生死大限面前，往往能准确地检验出感情的几斤几两。自己的男人为了活命，女人只得将感情搁浅，哪怕自己的心那么疼……
战乱中，上海的秋日，显得依旧奢华。张爱玲和胡兰成：一个穿着精美旗袍的女子，并且将其演绎得淋漓尽致，那么孤傲，那么小资。世说，她非常热衷于金钱，她回言：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”而另一个则是会诗会词，风度翩翩的青年才俊。更重要的是，他似乎天生通晓女人的心，任凭再硬朗的，也会在他这里见到水滴。
胡兰成将走的那天夜里，星稀月朗。他们走到公寓栏杆旁边，亲昵而凄凉。胡兰成终归是男儿，不由得说起：“‘倬笔云汉，昭回于天’，记得诗经《大雅》里这两句吗？”他在担心国之大事，其实也是担心自己性命堪忧。
男人的爱好，常常会带动自己的女人。懒散地站在一旁的张爱玲不禁唏嘘转头：“都说杜鹃泣血，天色艳成这样，真是有种诡异的感觉！好像什么事都要尽了。”
有时候，真说不上来，女子尤其是充满灵性的女子，随便几句，便会道破事情的玄机。而张爱玲这会儿，恐怕也只是信口说说。
谁都道不尽这绵绵之情……
有人说：“太过聪明的女子，命运往往不堪。”一直不明白何其缘由？“力”始终代表着男权的主宰，不花男人金钱的女人，常常被看做异类。张爱玲就是这样一个从不花男人金钱的女子。然而，总是要知晓尘烟的味道，张爱玲别扭地在胡兰成面前撒起娇来：“做妻子的是要跟丈夫拿钱的，我没跟你要过，拿钱来也。”这个叫胡兰成的男子，也深情款款觉得十分满足：“正好有。”这一唱一和，好生不让人觉得两个演员在故意演绎一段寻常夫妻。沉浸在爱河的男女，总是柔情蜜意，何况是这惊世的才子佳人？
南风又起，这彻夜的长谈又卷进两个人到屋内。胡兰成抚摸着自己的女人，张爱玲：“来日大难，口燥唇干；今日相乐，皆当欢喜。”这样的四言相对，任凭是个女子都会乘着诺亚方舟欣欣然一番。
胡兰成对之：“你这人呢，我真恨不得把你包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”这样嗲声嗲气的言语，怕是只有此时此景才可生出。
相爱的男女，总是看对方的满是好。
男子的嘴像是涂满了蜜汁：“我这人呢，是你素手纤纤，一笔一画勾出来的：你点的眼，你开的光，你吹口仙气，这人就能呼吸，能想能说了。所以我这个人呢，是你说了怎么样就怎么样，你说了算。”
此时的张爱玲如寻常女子，就这样沦陷了，在爱河里徜徉！
同为夫妻，同一床榻。诗人，词人也会聊起闲话。胡兰成问之：“我打呼噜吵人吗？”这时的张爱玲俨然是一副小女人的姿态：“也不会啊。但我就是要竖起耳朵来听。就像听你说话一样。有时候啊，千回百折，欲言又止。有时候又像小孩要糖一样，嘴里咕弄着。有时候又像老爷车爬山，喘呼喘呼，挺辛苦的。”
女人天生是水做的，经过润化，自然甘甜！
躺在胡兰成怀里的张爱玲，觉得今晚的月，是明的。口里不由自主念道：“我兰成，我兰成……”
今日相爱，明日道别。
但是时空总是阻断不了有情人儿的相思。胡兰成看着此时的张爱玲，不禁起了这信誓旦旦之言：“我不担心，我总能找到你，哪怕是隔着银河，我也要见你。”
有人说，男人是什么样的瓶子，自己的女人也大概是那个形状。
张爱玲顺其意：“那你就改名叫张牵，或者张招。你到天涯海角，都有我牵你，我招你。”
打情骂趣，在文人的话语中，难免多了几分书香。
那个男人回道：“我记得的是后两句：‘若是晓珠明又定，一声长对水晶盘。’”
谁又说，那样的夜，这样的情，这样的份，比不了“直教人生死相许”？
40年代的上海，战火依旧是战火；胡兰成去了武汉，张爱玲依旧在上海。战争中的人们还是喜欢看书，喜欢看这才女的书。然而，张爱玲的心已经满满地寄往汉口……一个人独自相思，独自甜蜜，独自惆怅，独自走路，在上海落满叶子的小巷里写下了《落叶的爱》——
大的黄叶子朝下掉，
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。
下来到半路上，
看得出它是要
去吻它的影子。
地上它的影子，
迎上来迎上来，
又像是往斜里飘。
叶子尽着漫着，
装出中年的漠然，
但是，一到地，
金焦的手掌
小心覆着个小黑影，
如同捉蟋蟀——
“唔，在这儿了！”
秋阳里的
水门汀地上，
静静睡在一起，
它和它的爱。
胡兰成，当是风流成性，走到哪里便爱了。去了汉口，这样的男子怕是有自己的过人之处，很快认识了姓周的一名女子，叫训德，并且与之相爱！
风流的男子，在哪里都不缺乏欢乐。枉费了爱玲痴心一片。她守着自己的死城，常常露出一种维多利亚的笑容：“炸死了你，我的故事就该完了；炸死了我，你的故事还长着呢。”
中间，胡兰成回到上海，将小周告诉给了张爱玲：“我要是另外有个爱人，你怎么办？”
任凭一个女子，听了这样的话，都伤心到了极点。其实，张爱玲也是！她没有眼泪，只有悲伤：“要看是怎样的人呢？”
这负心的男子怕是情色见惯，竟然丝毫不避讳，面不改色：“有分别吗？比方是我信里常给你提到的小周。”
只见张爱玲稍顿，哽咽道：“你呀，你是谁一照顾你，你心里一感激，就可以爱人家的。”
一个女人真正爱一个男人的时候，往往担任着双重角色，一个是老婆，一个是娘亲，于是有了最原始的“婆娘”称谓。
1945年了，胡兰成只是一个汉水的过客，然而这多情种子，只是遍地开花深情款款对小周说：“情分在，其他都不重要。我和你没有仪式，但名分上已经定了。有着汉水为凭。你要想着，我们将来还有长长的日子要过呢。”
那边是周训德，这边又赶过来见张爱玲：“我把命托给天，我把子女托给青芸，我把一切身外物都给了小周，只有你，我无一物可托，我们之间好像俗世俗念都是多余，但我想过要是真有万一，我想到我这辈子遇见了爱玲，还是要开怀一笑的。”
这样讽刺的“赞美”，怕是张爱玲听了着实心痛：“你愿意跟我说小周你就说。”
他倒真傻，还是艳情已成“惯犯”？——“小周已经是我的人了。感情是自然来的，我实在觉得我无法跟你解释或者交代，但我又不觉得我是负了心。”
爱玲再也无法忍受了：“你既然心里有我，却还能去爱另外一个女人？”一个文气冷漠的女人如此蛮横起来，怕是已经到了非说不可的地步了。倘若不撕心裂肺，也不会粗口的。
“是真事，往往是无理可说的。汉江水是这样地流，我挽它也不回头。但我没有隐藏。”
这样的“无辜”让人怎样去承受呢？
——“你是这样对她说？那你是置我于何地？”（张爱玲说）
——“当下我只一句真心话对她，心里再没有别的。”（胡兰成对）
——“我总是想于我是亲的，于你也是亲。”（胡兰成言）
——“真要拿我去跟小周比吗？”（张爱玲怨）
胡兰成走了，这次还是为了逃命，去了重庆。带着张爱玲的心走了！张爱玲还在思念着这个男人。
思念是一种无法呼吸的伤痛，总在没你的日子生根发芽邪恶成长，我听着红色歌曲也能泪如泉涌，亲爱的，你现在何方？思念是一种患得患失的安慰，总在有风的日子胡思乱想辗转反侧，我堵住我的心不要怀疑最爱的人，亲爱的，你听见了吗？多少个岁月，我日日期盼，思念像条模糊的线，拉着我的心到处乱窜，我多想让你紧紧抱着，让思念在耳边狠狠地粉碎。
当真是，男人走了就走了。可是，张爱玲还是期盼这个深爱的男人能回到自己身边。她在夜晚，一个人痛苦：“我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。”
她低吟浅唱：“那些美丽的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。”
她孤冷：“孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。”
她胡思：“当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟……”
她无奈：“阳光擦干了我思念你的泪水……”
张爱玲一个人孤独地走在上海的院落和街道里。
你在做什么？我在仰望天空。30度的仰望是什么？是我想念她的角度。为什么要把头抬到30度？为了不让我的眼泪掉下来……
真正爱一个男人，是彻骨的，尤其是才华横溢的女子。她们不会轻易爱上一个男人，然而，一爱就奢望地老天荒。
张爱玲之后在自己的《半生缘》里写道：“我们都是寂寞惯了的人。”
张爱玲悲伤，失望，痛苦，反省：“守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你；它饿了，来叫你；它痒了，来摩你；它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你！”这也算是自我调侃吧，想想可真是悲凉呢。
张爱玲的祖父张佩纶很早就说过：“秋色无南北，人心自浅深。”也许，这晚年落寞的男子，最是看尽人间世态。张爱玲是孤独的，也是寂寞的，尽管在繁花似锦的文坛里风生水起。可是自己也不得不嗟叹：“无用的女人是最最厉害的女人。”
胡兰成总是很放心张爱玲。仿佛这女子什么都不用自己操心，可是，“你永远也看不到我最寂寞时候的样子，因为只有你不在我身边的时候，我才最寂寞”。
呵呵，算了吧。爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你”，便是“算了吧，你好吗？对不起”。
把悲伤，留给自己……可是，人就是这么贱，张爱玲还是想着胡兰成，念着胡兰成，思着胡兰成。无可奈何？自南望，大雁何时归？让人不由得想起《诗经》中那句“人生初见”的美好：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何？”
这是张爱玲在自己的作品——《倾城之恋》里提及的一段话。这是时间赋予人们的悲凉，或者叫幸福吧。还记得那汉秋宫里，自从赵氏姐妹来袭，班婕妤便落得遗珠苍老，清清冷冷凄凄惨惨戚戚，写下《团扇歌》来自我发泄，奈何却成了宫怨的代言人。
张爱玲知道这一切的悲伤，但万万没想到自己却给这孤苦女人更重的一笔！她是孤独的，面对这样的男人，她徘徊在爱与痛的边缘：人在哪？心在哪？留一卷放羊牧马图，在梦中溜达。酒在哪儿？情在哪儿？甜酸苦辣都已品尝，才慢慢回答。
