导言——爱
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
白玫瑰
【爱玲说】天空爱上大地，但却离大地太远。于是，每当天空想大地的时候，就会下起倾盆大雨……
那一年，张爱玲已经凭借自己的《第一炉香》《第二炉香》名声大噪，是红遍上海滩的知名女作家。生活安稳，并且小资。在战乱的年代，谁不羡慕这般惬意的生活。百乐门的小姐们，夜夜歌舞升平，吞进的却是眼泪。谁让她出名太早，全然没有经受生活的窘迫。她每出一部小说，就让人惊奇，好像不用借助任何宣传，便可俘获读者的心。那年，她是少女，不知道爱情是什么，婚姻为何物？
那一年，三十多岁的胡兰成，正是汪伪政府下面的红人，凭借自己的才华，用字字凿凿诠释着政治的血统。每天生活在风口浪尖，似乎有着偷天的刺激，但时间一长，便也觉得了无生趣。在很多女人看来，他是英雄，因为在政治的权柄之下，没有人敢在汪伪政府旗下写文字的，他敢。他亦爱美女，仿佛有美丽姿色的女人总也有着他说不清、道不明的眷顾，或者叫亲近。那年，他已婚娶，妻子曾是一位歌舞演员，名叫英娣，长得有说不上来的美，可是总也摆脱不了一身俗骨，谁也说不清这是为什么。对自己的丈夫胡兰成算是忠诚，但是两人之间的言语无非就是吃什么，穿什么，东家长，西家短。
原本这两位素不相识的人，是不可能走到一起的，但生活就是这样的有趣，只需要一条简单的中间连线，就能迸出一些火花。
胡兰成对张爱玲产生兴趣是无意之中的一件事情。当张爱玲的好朋友苏青给胡兰成寄了《天地》月刊后，原本没有兴趣翻阅的胡兰成，却被苏青的笔名——冯和仪吸引住了，于是便看到了张爱玲发表在这本杂志上的一篇文章——《封锁》：
“可怜呀，可怜呀。”一位陕北地方来的讨饭吃的，端着自己的碗来回攒缩，街上行走的人们目光呆滞。“一个人啊，没有钱啊，可怜啊。没有吃的，没有衣服穿啊，可怜呀。”一个男人在公车上环视。在战乱的时候，公车就像一个小世界，人们表现出各种状态。“总之他这人，就是不会做人。说他不会做人，他对上头敷衍得还挺好的。”旁边人的言语，字字句句，好像在说这男子。“小心，别把裤子弄脏了。现在干洗什么价钱？一条裤子什么价钱？”太太在对自己的先生说，战乱时候，金钱很重。（爱玲描写一位中老年男人）他剃着光头，黄黄皮色，满脸浮油，打着皱，整个的头像一个核桃。他的脑子就像核桃仁。甜的，滋润的。可是没有多大的意思。老头子右手坐的吴翠远，看上去像个教会派的少奶奶，但是还没有结婚。她穿一件白洋纱旗袍，拐着一道窄窄的蓝边，深蓝和白，还有点讣文的风味。她携着一把蓝白格子的小遮阳伞，头发梳成千篇一律的式样，唯恐唤起公众的注意。她实在没有过分触目的危险，她长得不难看，可是那种美，是模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美。脸上都是淡淡的，松弛的。没有轮廓，连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。她的手臂白倒是白，像挤出来的牙膏，她整个的人像挤出来的牙膏。没有款式。糟了，这女人准是以为他无缘无故换了位子，不怀好意。现在好了，还是让他表侄给看见了，少不了要一五一十地报告给他太太……
张爱玲的这篇文章描写的是寻常百姓家里的点点滴滴，这里没有英雄，没有权贵，有的都是普通老百姓的世俗生活。这很合胡兰成的胃口，刚读了一二节，胡兰成便被这篇文章深深地吸引住了，直至细细地把它读完一遍又读一遍，但仍于心不足，遂去信问苏青，这张爱玲是何人？但没有得到自己想要的结果。
对于自己感兴趣的女子，男人总是能有办法找到她的地址。这不，胡兰成借去上海的机会，亲自到杂志社找到了苏青。读者来访，编者自然是非常高兴的。当胡兰成问起张爱玲，苏青说张爱玲不见人的。胡兰成问苏青要张爱玲的地址，虽然她迟疑了一会儿，但最终还是给了胡兰成。
男人的欲望，是被勾起来的。张爱玲的第一笔，吊足了这风月场上男子的胃口，已经让胡兰成达到了近似疯狂的境界——但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，胡兰成便皆觉得是好的。现在好不容易拿到了张爱玲的地址，即使明知这位女子不见客，但还是阻挡不住胡兰成的脚步，他决定前去拜访这位奇女子。
男子在外面愁肠百转，他自通晓女人的心。虽然胡兰成果然没有得到待见，但临走之时也不忘留下一张字条：“贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴，留沪数日，盼能一叙。胡兰成拜下。”
倾城之恋就这样开始了。
是啊！白色玫瑰一样的女子，或许没有胡兰成的主动，在世人眼里只能远观，可谁又知道他是在等一个人呢。
暗涌
【爱玲说】我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
但凡每个女子遇见自己心爱的男人都会不由自主地欢喜，这种喜如坐春风，吹上去，酥酥的，麻麻的，说不上来的荷尔蒙激越。普通女子是，被奉为天才女子的也是。任凭谁都逃脱不了年少的欢愉，青春的激昂。就像是每个大时代的人们都逃脱不了的宿命一般。
这时候，刚刚二十来岁的张爱玲，觉得生活了无生趣，没有一点儿意思，除了文字能给自己带来最大的畅快，其他的好像似有若无。不经意，又无关紧要。上海的风吹得如何，只是自己在拿着一支用惯了的笔涂涂写写。仿佛是这样，就只能是这样了。
自从拿到这中年男子的字条，字字句句仿佛钻木雕刻，在自己的心房里，来又回，蜿蜒曲折，百折不挠，只待新生。是谁让这死灰的心复燃？是谁有这般本领让她有本该的女儿心性？
战乱的天空，有着火一样的猖獗；战乱的街道，有着冰一样的死气；战乱的百乐门，靡靡之音只是《何日君再来》，唱得歌女黯然泣下，唱得听众撕心裂肺；战乱的公寓，沉闷，沉闷，说不上来的言语，仿佛所有的汉字，所有的道理都在这儿理亏词穷。
张家两代女人，在这座公寓里诉说着开始、过去、将来的故事。过去的李鸿章，晚清政坛的风云人物，“弄潮儿向潮头立，手把红旗旗不湿”。当年的显赫随着改朝换代，怕是连自己的子孙都快要忘记，只是历史没办法瞑目。张佩纶，李菊耦，《孽海花》里面的传奇人物，当年叱咤风云的才子佳人，在儿孙这里，只是变得俗气，男的配不上女的，抑或女的配不上男的，仿佛萝卜白菜一样，失去了实验室的精密与高科，只是街市里的三毛五角。现在的现在，只剩欢喜将来的，将来，有待商榷。
张爱玲缠着姑姑，非说箱子里面有一件好看的袍子，仿佛女人对于衣服总是有着先天性的喜上眉梢。姑姑拿这心爱的侄女，也是无可奈何了，只能打开箱子看看，应一应侄女的意思。姑姑好不容易找到钥匙。提出箱子，上面蒙了一些灰尘。“这儿呢。”两个女人同时弯下腰去，等待里面已有的，在她们看来却是未知的答案。
“嗨，还真有你的，就在这箱子里。”姑姑不得不佩服年轻的张爱玲的想法。拿出来，张爱玲赶紧凑上鼻子去嗅了嗅，仿佛这樟脑的味道比任何香水都香，连法国的也无法媲美。
“上回穿还是你妈回来的时候呢。真是此一时彼一时呐！那时候怎么舍得去花这个钱呢？”女人到了一定年龄便会感慨物是人非，仿佛真的就是那样。老了的就是老了，再也年轻不过来了。就算是外表十八，也克制不住内心里面的沧桑。
而这时的张爱玲还真很年轻噢。
“物尽其用，现在让我穿穿也不浪费啊。”
“噢，原来你是打我这件衣服的主意。准备穿去哪儿？”
这女人就是女人，从来不把自己的心里话说给别人听，即使是再亲不过的人儿。尤其是搞文学的女人。爱玲在自己的文章里写道：“作为一个女人，特别是一个有才气的女人，她对男人的最大愿望，是一个解风情的解字。”
正好胡兰成也说道：“与其说我爱女人，不如说我懂得女人来得更恰当。”
真是“臭味相投”。
胡兰成也像是热锅上的蚂蚁，等待上天的意旨，行或者不行。仿佛在等待命运的宣判。结果如何，全不凭靠自己。就和自己在上海的侄女一起吃饭，聊天的内容全然不放在心上，仿佛只待那音讯一发，立即像是出鞘的刀剑。
恰恰好，电话响起，中年男音：“喂。我是。你是……你好。”声音脆哑，轻柔，仿佛就像那二月里南方的汩汩清泉，说不上来的甘甜。“方便方便，好的，好的，那就这样。”
是何等的荣耀，让这冠冕如此降临？这叫胡兰成的男子的心，是惊，是沉！坐下来又表面稳妥用餐，实则暗流涌动……
俗话说，女为悦己者容。张爱玲，将衣服穿得妥妥当当，新鞋子换上，穿上姑姑那件沉香的大长袍子，要去见他。
走在街上，坐着黄包车，一路风景好像是五月里的黄莺。“一行白鹭上青天”的缱绻，教人如何不期盼？
紧张，还是紧张。除却紧张，没有别的思念。怎会这般？自己不是一向风清月明，冷傲无双吗？
终于到了青芸的家里，这对男女终于相见。原来竟然不知道的开场白，是这样端庄地开始：“张先生，请。”
“请坐，请坐。”这样生分。张爱玲是有些不自在的紧张。侄女青芸一来，胡兰成官方似的介绍了一番。
之后，俩人慢慢聊起，聊起衣服，聊起写作……时间一晃而过。似乎总有说不完的话，可终究不知道要说什么。张爱玲起身看起墙壁上面挂着的一幅画。胡先生介绍是，“我一个朋友胡金仁画的《南京山里的秋》，去年秋天，我们经常早起散步的一条路。”
张爱玲看后，不禁言语：“这就像是鸡初啼时候的早晨，席子也嫌冷了，人从远道来的，喘息未定，山色就跟昨夜的梦一样的远。”胡兰成完全被张爱玲的描述惊呆了。
到了时间，不想回去，也该回去。
走出弄堂的路上，胡兰成一句：“你身材这样高，这怎么可以……”
男女邂逅，暗流涌动，藏在字眼里的唯有剧中人心心我我，说不出来快意，挤不出来的捅破。天要臆造，这是前曲……
只如初见
【爱玲说】人一辈子也无法心心相印，他们孤独的只剩下肉体和金钱的交换了。所以，请等待那个对你生命有特殊意义的人。
爱意正浓的时候，你的好，是好；你的坏，也是好。那时候你就是那李世民的长孙皇后，楚庄王的樊姬。仿佛一切都是美好的。
你那弯弯的柳叶眉，玲珑的身材，白皙的皮肤，我怎么舍得动？怎么舍得呢？你满腹的经纶，被奉为天才女作家，我怎么敢亵渎？用这男女之俗世来搭讪？可是，爱慕就像上了飞天的滑轮，一发不可收拾。
胡兰成这多情的青衣男子，一睁开眼，满眼都是这绝世才女的影子，她的眉，她的目，她的心，满满的，想要了解，想要拨动这年轻女子的心弦。理智在遏制自己停步，矜持！可不知道什么力量，硬活生生将自己拖进了张爱玲所住的公寓。
女儿家一旦喜欢上某一个男子，便会觉得整个世界都是甜蜜的，空气里蘸满粉红色的蜜酱，连桌子上的杯子都在跳跃，和着欢快的音符。小鹿乱撞的心情，莫名其妙地紧张、盼望、退缩！好生矛盾的心理呀！
张爱玲正在洗着自己浓密的黑色头发，镜子里的自己闪闪发光，眼睛里填满说不出来的喜悦。这时候，门铃响起。
张爱玲没有了平时的冷傲，阿妈还没来得及开门，自己已经打开了门上的小窗。张爱玲擦着头发只是在笑，像一个小女儿一般。
其实，这个时候千金小姐沦落民间，与寻常女子一样，在爱情中沉醉，又有几分惘然，快乐中几分喟叹。
张爱玲说过：“恋爱着的男子向来喜欢说，恋爱着的女人向来喜欢听，恋爱着的女人破例的不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。”
有人说，张爱玲与胡兰成的初见只是俗套小说的开头，没有什么特别的。
就这样，也只能这样了。张爱玲像是一个俗家的小女子问自己的爱人要不要吃面？饮食男女，在这里也变得欢欣雀跃。
其实想想，活在这茫茫红尘里的男男女女谁又能逃脱得了七情六欲呢？就像萧统初遇当时的惠娘，一个你侬我侬；纳兰容若初见自己的表妹，少男少女，仿如春风，觉得天地之间惶惶然。
想想这些又都是我们人为意淫来粉饰我们贫瘠的单调。爱情来来回回不就那几个字“我爱你，算了吧，谢谢你，对不起”。一些平凡的事情仿佛沾染上了点点浪漫而已。
活着，我们便要同时接纳美丽与丑陋。
乱世中的姻缘是没有浪漫与传奇可谈的。一个少女与一位男人，因为某种牵引、某种莫名的需求，无意当中走在一起，然后，又在历史风云中淹没。就像是弄堂里走出来的一对男女那么简单。但是，活在世界上的我们谁又能真正脱离原始的简单？况且胡兰成与张爱玲的简单，已经足以掀起人世间的惊涛骇浪。谁让一位是才子，一位是佳人呢？
当然胡兰成自有他“可爱”的一面。比如才气，比如懂女人，比如善解人意。道德与才情彻底分离的力量，自有一种勾人摄魄的魔力。
张爱玲在那写字，他就在那端端正正地读书。两人没有对视，也不敢，害怕被击中。女儿的心，还是按捺不住的。张爱玲将自己的梳妆镜小心地掂起，阳光照进来。闪烁的光亮反射在这男子东方神韵的国字脸庞上。一屋之间，万道光芒。
胡兰成是很懂女人的。张爱玲自己说过：“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”这个时候，他们显然是非常般配的。快乐组合在这里显得相得益彰。
张爱玲又说：爱是热，被爱是光。
胡兰成，人世沧桑，才情横溢，情趣别致，所有的汇聚在一起，散发出一种热力，照亮了这个只有独处的时候才显现出生命力、纤弱敏感的女子。
这天，张爱玲穿着蓝宝色的绸袄裤，戴着嫩黄边框的眼镜。她大大的脸像月亮一样柔和，阳台外，全上海在天际云影月色里，底下电车当当地来去，家具与摆设属于一种鲜亮的刺激。
房子正应了人儿，静默无言，刺激鲜亮。胡兰成便也感悟：好的东西原本是使人感到稍稍不安，并不能使人安之泰然的。
张爱玲最后坦言，房子是母亲出国前布置的，如果是她自己布置的话，她更爱刺激的颜色，就像那赵匡胤说出来的“欲出不出光辣挞，千山万山如火发”。旭日初升的火光刺激，就像是小时候画画，背景全是橙色，说是不对，却往往自有一种道理。
张爱玲问这男子，你为何要三天两头地来？这男子只是一句：“我见幽人独往来，孤鸿独缥缈。”
