河街上已无行人，月光昏黄地照着，显得分外宁谧、寂静。李剑信步踱去。只隔他们两家人家，就是团长的住房。那是一座古老的、宽大些的房屋，团长住在隔着天井的第二进。大门是敞开着的，门口站着卫兵；通过低声的口令的问答，那卫兵认出了是团部的副官，便恭敬地沉默了。隔着里面的天井，李剑看到团长的房内还亮着灯光，在小纸窗格上，映着两个人的身影：一个是团长，一个是齐渊。李剑知道，从夜晚的军官会议结束以后，齐渊就被团长留下来了。这时，团长站在靠里边，齐渊坐在靠窗的桌前，他仍然保良持着军人的端正仪容。看样子，他们正在仔细地研究什么。这一路上，他们的担子该多么重啊。李剑想起今天在浮桥上万先廷和齐渊说过的那些话来，想起齐渊那似乎永远不知道疲倦的旺盛的精力，他的心底不觉又火一般地发热了。
李剑正要从门口走开去，忽然听见门里传出一个轻微的还带些童稚气的喊声：“李副官！”
李剑惊讶地站住，望见从门里走出一个士兵，正是一营长齐渊的勤务兵小杨。
小杨还不满十七岁，可是枪法和操练在全团都已是出名的强手了。他的家大约是东江，家里的人早就一个也没有了，六七岁就被一个马戏班子带了他到处流荡，长大些后，他受不住班主的苛待，便跑出来自己找生路。他跑过了不少队伍的招兵处，都嫌他太小，不要。后来这个团成立，专为一批穷苦的流浪儿童组成了一个特务队，小杨正好赶上了机会。这孩子为人机灵、诚实，没几个月就当了班长；后来，又被派作了一营长齐渊的勤务兵。
“李副官，你也还没睡啊？”小杨亲切地问。
李剑微笑地点点头，望着团长房里的灯光，低声问道：“你们今天还要回前面去吗？”
“要回去的。”小杨也低声说，他带着骄傲的夸耀的语气，“你不知道，他一天也不能离开弟兄们啊。李副官，”他忽然又用一种尊敬的口气问：“听说你是到过好些个外国的？”
李剑望着他的神气，微笑地问：“你听你们营长说的吧？”
小杨只是笑了笑，没告诉他，似乎已经从他的话里肯定他是到过外国的了，又进一步问：“是坐很大很大的大洋船吗？”
李剑微笑地点头，还不大明白他问话的意思。
“那些船是我们中国的？”小杨热烈地问。
李剑似乎有些明白他的意思了，低声道：“不，是外国的。”
“我们中国有没有吗？”
“没有。”
“一条也没有？”小杨失望但却又希望地问。
李剑望着他默默地点了点头。
小杨难过地叹口气，又接着充满信心地说道：“我们总会有的！是不是？营长说过，只要打垮了军阀，打倒了洋鬼子，打倒了那些洋奴买办，我们中国就什么都能做的了！……”
李剑望着他那稚气的脸和他说话时那双明亮闪光的眼睛，奇怪地暗想：这个平时看来只是勤快、腼腆、不大会说话的孩子，在这样的时刻，他却怎么突然会有这样一些遥远的想法呢？便玩笑地问：“怎么，你是想将来到外国去玩一玩？……”
“不，外国有什么好！”小杨诚实而认真地说。一瞬间，他决不定要不要把自己那隐秘而坚决的愿望告诉李剑。迟疑了一下，他终于有些不好意思但却自信地低声道，“李副官，等革命成功了，我就想去学开大洋船；开我们自己的！……”
也许，换一个地方，换一个时刻，换一个人说出这样的话来时，李剑只会当做随口谈出的难以达到的幻想，一笑置之的。可是，对于此刻小杨说出的想法，他却只有惊异、敬佩，并且完全相信他是能够达到的。
“李副官，你说学开大洋船是很难的吗？”
怎样回答呢？李剑点了点头。
“可是，再难也难不过我们这个团的人。是不是？”小杨认真地说，笑了，“李副官，那时你要再去外国，就不会再坐洋鬼子的船了！坐我们自己的，好吧？我来开！……”
李剑望着小杨那稚气的脸，不觉也衷心地笑了。对于这个年轻的士兵，他知道得还不多，他只是想起了有一回到齐渊的营部去，偶然走进他们勤务兵住的屋子，看到小杨拿出一个十分珍贵的小纸盒来，里面装着好些从书画上剪下来的大洋船，从带桅帆的到有两三个大烟囱的，还有许多大约是他从哪里看到后自己画下来的，画得非常认真细致。那时李剑以为这是他的孩子气的好玩，并不在意。后来他们熟一些后，碰到了一起，小杨又好几回向他问一些算术题的算法；那些时，李剑只看出他是一个讨人喜欢的、机敏尽职的小勤务兵，却想不到他的心底还深藏着这样遥远的愿望。这一切与眼前的小杨联起来，李剑顿觉得这个黑黑的、瘦小的孩子更加可爱了。他正想说一番鼓励的话，只见小杨的两眼突然望着门里，低声地说道：“营长要出来了！……”
李剑转身望去，果然见齐渊正从房里的窗前站起来。小杨说道：“我去叫醒护送营长的卫兵。”说完，他向团部旁边的一座大房子走去。这时，团长的房门已经开了，听得见他们还在一面说着话，一面走了出来。李剑站在河边的一棵大树的阴影下看着。他们走到大门里的天井时，站下了，大约是齐渊坚持着不让团长送出来。他们又站着说了几句话，团长终于跟齐渊握了握手，回到房里去了。
齐渊在门口跟卫兵还过礼，大步地走了出来。他全副武装，皮绑腿，脚下是一双布草鞋。他的武装带上一边挂着小手枪，一边带着一个小皮图囊。他的精神总是那样充足旺盛，他的步伐总是那样勇武坚定。李剑向大门那边迎了两步，齐渊看见是他，亲切而欣喜地问道：“子剑，你还没有睡？”
李剑微笑地点点头，走近他面前，看着他，关切地低声问道：“你们现在就要赶回去吗？……”
齐渊点点头。他们一同向河岸边走了几步，齐渊望了望头上的天空和前面的河水，又望着李剑微笑地问：“睡不着吧？”
李剑点点头，轻声说道：“是啊。……”
齐渊站在旁边，默默凝视着在金黄的圆月映照下的河水，沉思着。李剑看了齐渊一眼，突然想：此刻齐渊在想些什么呢？是刚才同团长研究了他们当前的处境，使他感受到了面临着强大敌人所带来的压力；还是因为他们第一营身当前敌，随时可能承受令人难以想像的猛烈而艰巨的战斗，使他感到肩上担子的沉重呢？不知为什么，李剑突然对这个亲密的朋友产生出了一种强烈的同情，希望在这样的时刻，自己能助他一臂之力——哪怕只是能给他一点点安慰也好啊。
但是，齐渊却只是平静地收回目光，望着李剑，微笑着用一种使他吃惊的悠闲声调问：“子剑，你刚才是在家写诗了吗？”
李剑对这个问话实在感到太突然，太措手不及了，他只慌忙点点头。接着又掩饰自己的窘迫似的微笑着，平静地嗯了两声，竭力不让齐渊看出他的惊讶和意外。
齐渊似乎并没有注意这些，他只是很感兴趣地问：“你写的是前线的情形吗？”
“是的。”李剑点点头，他的心情又变得激动起来。便讲述起今天在小村外看到士兵们露营的那一切，特别讲到了那个腿上受伤、还坐在小树下吃力地练习写字的弟兄。他的短诗里有一首就是专门为这个弟兄写的。诗的题目就叫做：“知识——敞开人类心灵的窗户……”。
“知识——敞开人类心灵的窗户。”齐渊听着，感慨地低声重复道，“好啊，这句话含义很深，很有力量。是的，只有孜孜不倦的人，才更懂得生活和战斗的意义。”他沉默了一下，又接着说道：“可是，这句话也并不全是对的。知识，只有为那些纯洁、诚实的人所掌握，才能发出奇异的灿烂的光采；对于那些险恶卑劣的心灵，知识只不过变成了他们伤害人的暗箭和毒液。今天，在我们的生活里，还有多少这样的人；他们戴着道貌岸然的面具，披着各色各样学者的外衣；他们自以为知识渊博，精神崇高无尚，可是——如果他们还能够懂得羞耻的话——实在应该愧对那些像你今天所遇到的这样的人。”
李剑听着，感动地点点头。齐渊这恳切而诚坦的心胸，使他感到惭愧，他低声说道：“是的。我写出他来，也正是出于这种心情。……只是，我恐怕没有写好。我觉得，自己还有许多地方不如他们。”
“当你熟悉他们后，你就会更加热爱他们的。”齐渊充满感情地说。他沉默了一会，又感触地说道：“子剑，你有没有想过，一个真正的诗人的责任？我觉得，诗人的责任，就是要让人们从心灵上懂得什么是美，什么是丑；唤起人们更深刻地热爱光明和美好，更坚定地向黑暗和丑恶斗争。”他转望着李剑，眼里闪着激动和喜悦的光芒，亲切地说道：“你开始得很对，子剑。写出这样的人吧！让一切胸怀远大、刻苦好学的人永远骄傲和自豪；让那些目光如鼠、不学无术的人感到惭愧和羞耻。”
李剑从齐渊的话里感到了他那种出自衷心的、为自己的朋友发出的激动和喜悦，也感到了对自己的道路充满了无比的信心和力量。他真诚而感动地低声道：“是的，磊夫。我要竭尽全力来写这样的人，我要和他们战斗到底，哪怕用自己的全部心血。”
“你一定可以做到的，子剑。”齐渊鼓励地说，他又满怀着深厚的感情地，“应当先了解我们的弟兄。”他特别加重着“我们”两个字。“应当先了解我们的弟兄是些什么样的士兵。”说到这里，他沉默着，似乎在回味着自己这句话里包含着的复杂而深刻的意义。他望着李剑那似乎还有些迷惑的脸色和目光，便说道：“一个美好和崇高的目标，对于手握着武器的士兵多么重要。”他的一双大眼里闪出激动的光来，又接着低声说下去道：“人，最可怕的是头脑的麻木；握着权力越大，这种麻木的结果就越加可怕。士兵，是手握着武器的人，当他们变成为麻木的工具时，这结果——”齐渊停顿着，他似乎也觉到了自己情感的激动，沉默了一下，又乎静地说道：“当然，麻木并不是白痴；它是一条牢固的锁链。它的可怕，就因为人们在被它锁住的时候还以为是理所当然的。要摆脱这个，往往比我们变革这个时代还要艰难。”
李剑仔细倾听着齐渊的话。他知道齐渊的这些话里，包含着对自己的团队和弟兄们的深深的钦敬和热爱。今天，这群以共产党员为骨干集合起来的士兵，正在开始摆脱自己身上因袭的恶习；这行军的一路上，李剑就已经被这种朴实可贵的力量感动了。他们懂得的革命理论并不多，他们还不能算作全新的革命的队伍；但他们正像目前在中国进行着的革命一样，他们是从旧时代跨进革命的行列里来的、在今天所有的革命军队伍中摆脱旧的束缚最勇敢的一支军队。
这时，马蹄声在河街上响着，小杨牵着两匹马走到了他们这里，敬礼报告道：“营长，卫兵们已经准备好了。他们都在街口等着。”
齐渊看看李剑，说道：“我们走了，子剑。”他沉默了一下，又低声地，“要是给慧写回信，替我问候她。”说完，便接过缰绳，跨上那匹高大的铁青马上去，举手说声“再见！”便向月光下的河街那边奔去。嗒嗒的马蹄声渐渐去远了。
李剑怀着一种难以说出的复杂的情感回到住的地方去，他一面还反复地思考着齐渊那些简短的话里包含着的深刻的意思。进屋后，他立刻在那首短诗后面添写了几段，又激动地在自己的日记上写下了长长的几页。
于是，他便幸福而愉快地入睡了。在梦里，他觉得回到了广州，在胜利欢腾的大街上骄傲地走；他那身刚穿上时还很有些不好意思的粗布军服，也似乎变成了荣誉的标记，他微笑着，高高地昂着头……
