从北京学习归来，我顺便为父亲买了一双布鞋，是北京老字号“步瀛斋”，看厚厚的千层底上细细密密的麻线纳成行，心想退休在家的父亲穿着一直养脚舒心，过几天就是“父亲节”了，也算做女儿的一点孝心吧。
回到家迫不及待地给父亲“献宝”，可父亲打眼一瞅，说，“哦，这鞋我穿不了，太大了。”我顿时感到一片孝心白费了，无不委屈地说：“人家大老远儿带回来的，您连试也不试一下，怎么就说不合适呢？我知道弟弟穿42号的鞋，您比他大一个号嘛。”母亲一听乐了，说：“你爸的脚小，一直穿40号的，你这鞋整大了三个号，他就是垫上鞋垫也穿不了啊。”“啊？”我懊丧极了，突然想起工作五六年了竟从未给父亲买过鞋。就因为知道母亲比我的鞋大一号，就臆断地根据弟弟的脚买了43号的鞋。
第二天，我把布鞋送到一家熟人开的鞋店寄卖，顺便浏览一下鞋架，为父亲选中了一双露脚的凉鞋，想着他出门散步时穿着既凉快又雅观，总比趿拉着拖鞋好。店老板一听我给父亲买鞋，微微一笑，伸手拿下一双四季鞋说：“还是给你爸买这种吧，他到我这里来两趟了，都是试的这双鞋，但没买就走了，这么大热的天，你爸可还穿着皮鞋呢！”他的话里有些许的责备，我的心一下子痛起来，想着父亲试着心仪的鞋子舍不得买，去了又回的样子，我的眼睛湿润了，做女儿的竟始终不知父亲脚上穿的什么，喜欢什么！我深深地自责着，赶快让老板把鞋装好买回去。
一进家门先看到鞋柜上摆着一双破旧的四季鞋，表皮的漆脱落得斑斑驳驳，两侧鞋帮深陷进去，已没有了鞋样子，父亲肯定又想拿它凑合一年了。
让父亲试新鞋的时候，他竟像个害羞的孩子，好像一不小心被人发现了心事，很难为情似的。我忍不住心疼地嗔怪：“想要双鞋怎么不说呢？”父亲只“嘿嘿”笑着不言语，望着父亲心满意足的样子，我的视线模糊了，往事涌上心头，历历在目。
听母亲说，在我不记事的时候，冬夜啼哭不眠的我总是被穿着单衣的父亲抱起在屋里转着圈地哄着，直至入睡，记事后，是父亲教我唱歌、绘画，让我对艺术有了最早的认知；再后来父亲做了业务员，常年在外奔波，可不管旅途多么劳顿，总不忘给家里的每个人带回礼物；上大学时父亲送我到学校，毕业时又穿着同一身衣服把我接回家，大学几年间父亲供我吃、穿、用，从未短过花销，自己却舍不得买一件新衣服。让我记忆最深的是每次假期结束返校时，父亲总是不厌其烦地给我的行李包提手上缠布条，缠几层提起来试试，再缠几层，我很不解，父亲说：“多缠几层布条提起包来才不勒手。”……都说父爱如山——是像山一样的沉重，也像山一样的沉默吧！有首歌里唱着：“一年一年风霜遮盖了笑颜，您寂寞的心有谁还能够体会！是不是春花秋月无情？春去秋来您的爱已无声。把爱全给了我，把世界给了我，从此不知您心中苦与乐！”细细想来，父亲的爱并不沉默，只是我这个做女儿的多年来享受父母的爱已成了习惯——习惯成自然，自然的便认为是理所应当的，所以从未想起回报。
所以，让我们都低头看一眼父亲脚上的鞋吧！ （为为）生命感悟
也许很多人认为，回报父母之恩要等到父母年迈之时。台湾作家刘墉说：孝敬父母要从现在开始，因为在你读书时，你必须专注于学业，工作后又开始专注于爱人，结婚后不得不专注于孩子，当你终于想到要尽点孝道时，也许已是“子欲养而亲不待了！”
虽然说，寸草心难报三春晖，但还是让我们从现在开始，从每一件小事做起，用心体会父母的需要，哪怕只是常回家看看，哪怕只是帮他们说说话……
