他身上的肉没剩下几两了
只有皮和骨紧贴在一起
一艘航行多年的运输船
停靠在废弃的码头边
潮水轻微地拍打几阵
就能听见他骨骼与骨骼之间
咯吱咯吱的声响
如果风再紧一阵
他就要散架成几片陈旧的木板
海水即将带着他漂向大海深处
咸涩而风干的夜晚，他身体里的疾病
心海上的孤独——
犹如一枚螺丝钉从老旧的身体里
旋转出来。
他听见了潮水的呼唤，把手伸向
床边自己酿制的土烧
咕噜，咕噜。几声后，沉沉睡去
他梦见自己背着包裹和家人的嘱托
再一次踏上，码头边那条运输船破旧的甲板
迎着岛礁上跃出的湿漉漉的太阳
按下了船舵下方发动机的按钮
