她冷冰冰地躺在涂了红漆的木板上
时间定格在2012年7月5日清晨5点22分
这个九十八岁的老妇。她不再抖动她的嘴巴
她在人间的所有话语都收回了体内
死亡带着她远离了自己的遗忘症
那双来自封建末年的小脚用白线绑在一起
它们已不能在门槛上晃来晃去
有几次她半夜醒来,在村庄的巷子里走失
她是要回到自己的少女时代
在乌衣巷的深处,看看自己种的杏树开花了没有
墙头的青苔是否盖住了石头的孔隙
院中的那口老井。今夜,就像当年出嫁时
照出了她清爽的模样