书的夭折连带朋友的许诺所带来的利益和远景一并消失，是福气！不夸张地说，我之前几乎是和家人一起做了场名利双收的美梦，浮躁又骄傲，我飘飘然不知道北，不知道生活的艰辛。
曾经在某本书中看到这样一段话：
人一旦过早成功就容易变得懒惰和傲慢，这是人性之弱点。然后因懒惰而没有发展的前景，因傲慢而树敌太多。拥有这两种性格很难走向成功，才让过早出名成为了不幸的根源。古人正是接触了太多这种案例，才造出了这样的格言。
感谢这个小小的打击，也要对之前引导我写作的老师说声谢谢。这次发病却让我彻底从朦朦胧胧的幻想里走了出来，迎接我的是只有靠自己努力，从零开始。有很多时候，勇气和坚强都是被激发出来的，当痛苦或者失意得到的是历练时，这便是后知后觉的礼物。
从藏地回来后，本想把这次旅行的见闻画成画，收拾好行李准备明天去二姨家的空房子，但晚上，妈妈来电话说爸爸又住院了。来不及想太多，来不及忧郁，每天我会做至少四种菜，趁着还不凉包上好几层毛巾，然后骑车四十多分钟赶去。年纪已不小的我却觉得自己为父母做了多大的贡献，其实这比起父母给予的只是滴水。
离开医院，回望住院部重复的窗口，是妈妈望着我，一种难以描述的感受充满我的心。妈妈，这么多年跟着我和爸爸吃了多少苦，承受多少，我从没问过她，也不帮忙，只是跟着伤心、添乱。而妈妈站在那里还会露出慈爱的笑容，她的快乐只因为有我，甚至只要我活着就好。
我呆呆地立在那里，因为画画这个习惯，常把丰富的感情、感受憋着倾泻在画上。随着更多地用画来表达，憋住不用语言表达的东西更多。不知道别人是不是这样，尤其是作为中国人，我们家人更加很少听到谁会直截了当地对亲人说，我爱你、我想你、我很感激你。
这样也好，但愿我能做说得少、做得多的实在人。
医院里有单杠，一位老人使出全身力气荡得很高，孩子轻松地坐在上面聊天。老人也曾年轻过，孩子也将变老人，我也会衰老，第一次觉得生命仓促，时间珍贵。小时候在课堂上大念那些有关时间宝贵的句子时，其实心里觉得时间是最不必在意的，是唾手可得的。
独自回家的路上，望着卖爆米花的人，卖年糕的妇女，为了生活，谁都不容易，只有坐在那个大爷后座的小孩儿无忧无虑地笑着。
爸妈已经那么苍老了，我不再是孩子了，我的时间不允许我再荒废。我在干什么？我怎么还不赶快行动起来？懒惰又喜欢享受的心被现实震动着，一种叫成长的动力在我并不愿意长大的心里迅速地发芽，我不想长大，我多么不愿意扛起责任感，不愿意面对现实的无奈与苦。
往返于医院和家的我，只要能稍微减轻点任务，就开始找工作，面试，了解自己擅长的，找到需要我所擅长的。高倍数转动的大脑开始为新的工作应变，恐惧就恐惧吧，紧张就紧张吧。上午教儿童画画，下午自己还能闲着画画，外加一份兼职，好在都是我喜欢做的事。尽管累但却充实，随着自己能够胜任，自我肯定也渐渐地加大了，不再那么低自尊，不再。觉得自己一无是处。
好久没结交新朋友了，说话还是有些语无伦次，恐惧，紧张，不过还好，他们都没看出什么“破绽”。开始时我是有一说一，不会闲聊，慢慢的看看大家都怎么交际的，大脑在飞速适应一切。封闭太久后步入社会的我真是手足无措，面对老板、同事，想多挣些钱的欲望，还没放弃的梦想，瞬间不知道怎么办。我甚至找来很多为人处世的书看，一大摞，古文、现代文，尽量记住却扭头便忘。
大街上，我哭着对妈妈说了心里话，我很伤心，为失去朋友，为“不正常”，也和妈妈有了第一次真正意义上的交流，虽然是亲人，也许不曾真正走到她的心底，因为家人总是把我们当孩子，从不和我们说那些心底的话。妈妈也是女人，一个柔弱的女人为了我和爸爸变得异常坚强勇敢。
直到几个月后我还会做梦和H解释，在梦里我对她解释，我哭了，她谅解了我。再想起这些时，我对自己说：没关系的，没关系的，别想了，我在梦里和朋友解释过，承认过错误。说实在的，我那段时间把我所有朋友惹了个遍，好在有一部分是认识我不止十年的老友，知道我，没有离开我，在此，我要谢谢你们。
后来又一天，H主动和我联系，就这么原谅了我，我解释，她说不用，就这么“宽恕”了我。她很大气，真的很善良，看似刚毅的外表下是一副柔软的心肠。藏族人那种朴实、真诚的特质会影响我，我开心得像小朋友一样告诉妈妈爸爸，我欢呼“H和我和好了，和好了”。
H又一次把自己的房子借给刚认识不久的朋友住，回家后发现床单、被罩都没有了，可她依然对朋友好，只是渐渐地学会了保护自己。我们都是这样长大的。
H的姐姐来电话了，没有客套的敷衍，两个孩子先后和我通话。
“你忙不忙，不忙就来玩儿，不用拿东西，人来了就行。”然后就是一连串的笑声。
“他们这次考试都是一百分，学习很好。”
我每次接电话都觉得自己虚伪，因为遇见的都是简单与朴实。能遇到这样一家人真幸运。他们身上有很多值得我学习的地方，就像看到可以成为的自己，原来成人的心的纯朴度可以这样高。
每天和孩子们在一起画画很快乐，听他们聊天心像被洗刷了一样，他们也很喜欢我。我发现自己在教儿童画画这方便很有天赋，可以很快发现他们的个性特点，理解他们的意图。跳跃式思维也可以适应儿童的语言，我头一次觉得自己的“缺点”是优点，就像动画片《小飞象》：我的大耳朵是可以飞翔的翅膀。
每天美术课结束后，我还会去楼上听学生兰兰的声乐课，咪啊妈啊的。兰兰是那种天塌下来都一点不愁的怪胎，笑起来会把头仰到后面使劲哈哈，她说：“我们班同学总是笑话我太爱乐，说我是神经病，开始我有点伤心，后来我一想说得没错，我是不正常，后来他们说我我就笑，再后来他们都被我传染得不正常了，我常觉得大人的世界是不正常的。”其实我也觉得大人的世界不正常。
萌萌说：“我爷爷年轻时特别帅，虽然现在像个糟老头儿。”然后使劲坏笑，虽然他们都会长大，但谢天谢地让我在他们“半生不熟”的时候与他们相识，虽然我教他们画画，可他们却教给我更多什么叫快乐、放松、满足与开朗。同时我也在锻炼自己的工作能力，信心随着实践越来越足。当然小问题也是常有的，不过在解决中我又积累了经验。一切没有我想象中的那么难，总之还好。
我和孩子们一起去唱歌，他们的青春活力本身就是一种正能量，激荡着我的忧愁。那种无忧无虑洋溢在他们脸上，是啊，愁什么呢？老爸说，遇到任何事发愁是最愚蠢的，想想该怎么办就得了。
秋末，最艳丽的花开得正艳，爸爸帮我照相。有个科学家说过的：抑郁症患者往往都是最富有创造力的人。我相信我就是！一直在努力地生活，一直相信会越来越精神，不是神经。
与孩子接触是快乐轻松的，与同事交往时我有点晕，容易胡思乱想，因为恐惧吧。比起过去我已经很有进步了。领导裁员，有压力，嫉妒、攀比，是非流短，我竟发现我自己也学着爱八卦，喜欢为了自己的利益装好人——这是我一度不喜欢的人。望着镜子里即将变老的自己，望着刚步入社会就沾染了坏习惯的心，好想大哭一场，但是很多事还没开始，这样只会让自己消极、难过，我要努力，一切刚刚开始，加油。
爸爸的病更重了，有时他血压稍微正常一些就会开心，浇浇花，溜达溜达，不知道他隐藏着怎样的忧伤与痛苦，储备着怎样的坚强和乐观，生命的深处，心的底层到底有多坚强，我这种没遭受过多大打击的人根本体会不到。我接受了这一切，改变不了的一切。爸爸是我心中的英雄。表面上看，我没有健康的爸爸，可我拥有对生命的另一种感悟，我没有有钱的爸爸，可我拥有爸爸的正直、幽默和独立。我试着看到乐观的一面，越是这样越不会悲伤。
妈妈开始穿更鲜艳的衣服，开始“臭美”，开始容易激动流眼泪。爸爸渐渐地会将一件事说好多遍，容易担心、操心。刚失去母亲的朱姐说：“你不知道失去父母的那种滋味，这个世界上，除了父母没有人能给我们无私无求的爱，任凭你怎样对不起他们，他们也不会计较。”这么多年我太关注自己了，是我该关心他们的时候了。
当我觉得自己的状态差不多接近“正常”时，一切都刚刚开始时，我得到了F的消息，他结婚了。不是新女友。听到这个消息后我在被窝里哭了一小会儿，就像小伙伴说不和我玩了，要搬家了一样。我以为会很难过，可不知道为什么也不是特别难过，就像当年几次他告诉我他有女朋友，他被甩。其实我们是朋友。我在心底深深地祝福他幸福、平安、健康。感激他曾路过我的世界，给我无数的鼓励。
“有时候，漫不经心地到达出发地，而车恰好刚刚开走，有没有过少许悔意，刚刚再快一点就赶上了！其实不然，人生的旅途怎能一快再快？怎能不留遗憾？人又怎能预知未来？正因为赶不上，才能欣赏车站的景色。正因为赶不上，他人才能赶上。缺失也是一种得到，遗憾才相对完美。换一种心态看世界，豁然开朗……”（借用篮球队员李振阳的话。）
生活还在像上了发条一样继续着。
脑海里想着明天给爸爸做什么菜，既有营养又好吃，索性找出两本《家常菜》翻看，听着郭德纲的相声时刻准备入眠，恍然间儿时的某个场景滚进来，“这个不错，赶紧记下来，放进书里会好看”。找支笔，找半天找不到，撕了块手纸打个结儿放在床头做记号。我有许多这种防止没带家伙做记号的玩意儿，于是我的裤兜里常有一根草，一个小石头，等等。找见了也不知为何物的何物，我似乎渐渐找到了适合自己的事情，越做越熟练，越喜欢。
工作后认识的朋友雪也得过抑郁症，她轻描淡写地说起她五年的抑郁症时光，只是说：压力大，各种压力，一无所有，后来想开了。你看，都会过去的，迪说：“我刚到这儿的时候，没工作，被骗，整日在租来的房子里哭，差点就抑郁了，也许已经抑郁了。”后来都好了，挣钱了，自己想开了，其实没什么。
我们都会经历挫折，成长就是这样的过程。
我又去了北京，这一次是为工作，签了新的出版社，还见了心理学方面的专家和朋友，对抑郁症又有了一些理性的认识。祝老师和我说：“画画的人都感情丰富，这样的人容易遭受精神上的创伤，真诚的人容易受伤害，幸好你有画画，这对你的创作来说还是好事，但是对常人来说不是容易的事。”
Ellen这个心理学博士，阳光大条的姑娘总在对我说：“其实人都有不正常的时候，都有心理抑郁的时候。”谢天谢地，万事万物厚待我，当我想好，想朝着阳光里走，亲朋好友们，相遇的陌生人都伸出了援助的手。
姥姥家的人又来看我了，这次我终于不再“被保护”、“被担心”，大家坐在一起吃饭，开着轻松的玩笑。爸爸去厕所，妹夫跟着，没人再提谁的抑郁症，一切就像没发生过。船过水无痕的抑郁症，大家都不记得了吗？我还有点反应不过来，有一种奇怪的落差。不是病人的我有了新的被期待，工作上的，还有婚姻，甚至是以后的娃。
我不再自认为不正常，觉得自己和大家差不多，这样也很自然地“进入状态”。不再把自己那个抑郁症的标签紧紧抓住不放。
我和觉希悦然一起去看画展，我们都得过抑郁症，走在路上遇到一个喃喃自语的姑娘，对我们说一些莫名其妙的话，眼神直直的，我们礼貌地回应了几句。她走后，我们两个不约而同地说：“我觉得她好像不太正常。”
“你也这样觉得，真的看起来不正常，其实我们以前也不太正常。”我说。
“是啊，以前真的，自己都觉察不到，就是那种眼神低迷，不看旁人。”觉希悦然说。
“其实咱们这种人，好了会更勇敢坚强，因为有这个经历，什么都不怕。”
我们看着对方使劲大笑，就像谁在和我们开了个大玩笑一样。
