记忆检索到这里，我会想，天性这么乐观的我居然会得抑郁症？说明抑郁并非我本来的个性。我曾多么爱笑啊！哀怨的心让我忘记家人，忘记朋友的关爱，我心中充满消极，悲观，负面的胡思乱想。
我是爸妈这辈儿里第一个出生的下一代，所以大家都特别宠爱我，因为我不调皮，还很聪明，大人不让做什么我就不做。长相还有点像新疆人，挺可爱的一个小姑娘，幼儿园阿姨、父母的同事总表扬我，从没有半句恶评。久而久之，这些赞美之词让我的脸皮越来越薄，越来越敏感，我发觉我怕被批评，怕不讨人喜欢，怕犯错，自尊心强到超出基本水平，这有弊端啊。
爸爸娇惯我，特地跑去幼儿园告诉所有阿姨，不许任何人批评我！不许对我不好！否则不客气。
我的生活真是万事如意，其乐无穷啊。
二姨因为学习的需要在我家住了半年。这半年里，二姨给我梳头、扎花儿、教我唱歌——上一级台阶就唱“哆”，上第二级就唱“”，上第三级就唱“”……二姨还教我识谱。这半年，我学到了很多东西，也为我日后在音乐上的发展奠定了基础。
二姨结束学业要离开我家时，我哭得死去活来，没法子，二姨就在我家的立柜上刻下了自己的名字，说想她的时候就看名字。后来，家里重新装修搬进了新的组合柜，旧柜子要拉走，我被妈妈抱着，泪光闪闪地望着刻有二姨名字的柜子被抬走。我无法理解爸妈为什么这样做，为什么把这么重要的东西卖掉，为什么把我二姨抬走了？
大人觉得小孩子嘛，很容易忘记的。果真，没多久，我忘了，只是多年后的现在触及心灵深处的记忆时，发现还有这一幕：我望着被抬走的柜子泣不成声。记忆是无法被磨灭的吗？它只是悄悄地藏起来了？还是被新的记忆埋没了？
我记得旧柜子上的那块玻璃是一幅风景画，天空是粉蓝色的。木板上有一个白色的小刀刻下的字——晖。我为什么对此印象深刻，因为我曾望着它无数次，每当我心中漾出思念时……诸如爷爷送爸爸离开，奶奶站在窗口望；诸如我们一次次离别时的频频回顾。不同的人装着同样的情愫，但是否有着同样的心呢？
我很乖，不吵不闹，怕大人不高兴，怕被人说不是好孩子，所以我时刻小心翼翼地用对错标准规范自己。幼儿园新来了一位阿姨，很凶，经常惩罚我们，我开始讨厌上幼儿园。爸爸为此特意和同事换了夜班，好方便白天在家里带我玩儿。这样一来他白天就没有时间休息，时间长了精神头儿差了好多，但他有些逞强，也很有毅力，以及过于自信的心态在支撑着他。那时候的人很少关注养生，个个都像铁打的似的。由此可见，父母的恩难以回报啊。
一天中午，我躺在幼儿园的小床上想尿尿，憋得不行，我告诉自己我是好孩子，不能在午睡的时候起床。但憋得忍无可忍，我就试图尿一点儿在内裤上，还要巧妙地不让这一点儿弄湿褥子。过了一会儿，我又憋不住了，薄薄的内裤承载不了太多液体，我不想被阿姨批评我不乖，我怕她。勇气，勇气在自卑和极度自责的状态下强迫性地爆发了，我下了床，拉开门，经过地狱般黑暗的走廊，两个阿姨正在走廊尽头的阳光下谈笑。这个走廊好长啊，我的脚像绑着脚镣一样，艰难地拖动着。我好害怕！阿姨，不要批评我，不要……到了，我到了，我哇的一声哭开了。
至于我为什么那么怕犯错？我也不知道，但逆思考，我为什么就不能做错点什么呢？
回忆这段时我哭了很久，两三次，每次都有释放当年压抑的情绪的舒坦感受，这也许是某种自我心理疗愈吧。原来我压抑的情绪从小就有啊！
渐渐的，爸爸开始喝酒，猛抽烟。喝酒时，别人用杯他用壶；抽烟时，别人浅吸快吐他却深吸慢品。他那份死撑的自信只是身体的无度消耗。我哭，爸爸会生气地说：“把她扔出去！”晚上我想和妈妈讲好玩的事，他也会发怒地说：“外边说去。”我开始感到害怕、恐惧。溺爱我的父亲脾气变得暴躁无常。
我温馨和睦的家庭开始走样儿。
7岁，一汪泪水挂上了我的心头。那一天，泪水里，爸爸抱着头不停地往铁床上撞，他哭了，他喊道：“我怎么得病了？我怎么会病？我怎么好不了了？”我拉着妈妈的手，她也哭了。父亲病了，那个“三米高的英雄”倒下了。
因为一直在哭，回忆里的画面好像是透过反复被雨刷器刷洗的玻璃望见的。写作时，我像打开了记忆的管道，跟踪着、搜寻着、描述着……
我那温暖的家庭笼罩起浓密的乌云，年幼的我不知道病是个什么概念，我只想着自己要变得更乖些，任何不开心的事都不能和家人说，怕给他们添麻烦。心底抹上了淡淡的灰色，我开始喜欢一个人玩，渐渐地将自己封闭、敏感。
也许此刻的我，已经有了抑郁情结，达到真正的病症时也许只是扛不住了而突显出来啦。
全家人开始搜罗各种能治爸爸的病的偏方。我记得我常和妈妈一起去地里挖野草，煮上一锅药水给爸爸喝。爸爸没完没了地喝，只要听说哪里有好医生，爸爸就充满希望地去，希望、失望，再希望、再失望……在吃了很多药，尝试了很多方法却还无效后，爸爸变得越来越易怒，面部表情也常是眉头紧锁，充满愤怒。只要有一点不如意，就立刻大发雷霆。年幼的我不能很好地理解他的无奈，我与父母的隔河开始潺潺。
记得长大后，在我患病期，耳鸣得厉害，看了大夫也不管用，就会气得坐在街头的马路牙子上，望着人来人往，就在想，爸爸这么多年多不容易啊，如果换作是我也会怒气冲天吧，而且生了病还无药可治，这是一种最挫败人心的折磨。
对视觉和听觉都很敏感的我看到爸爸生气时，好似有万把无形的利剑瞬间刺穿我的快乐一样，如果我想哭了，爸爸会大喊：“憋回去！”我就抽泣着、强忍着。回家后的3年内，每当我深呼吸时，就像大哭过后的抽泣，胸口还堵得慌。
我开始反感爸爸妈妈，我不喜欢这样的爸爸，我对发脾气的人有种难以描述的恐惧感，尤其是年长的异性。
每天，我都处在争吵、暴躁、忧伤等各种坏情绪营造的家庭氛围中，慢慢的，我越来越敏感，为了不让自己这颗脆弱的心受伤，我学会了麻木。
7到11岁期间，无论爸妈怎么吵，我都没感觉了，因为只有这样才不伤心。我自制了一个封闭的套子，只为保护自己的伤心。我变得冷酷、默然。妈妈说，那时他们只想争吵着抒发心中的不快，根本不会想着要谦让谁，也不曾考虑我的感受，没把我放在心上。
爸爸开始住院了，我很“开心”，至少不用再担惊受怕了。可是我还是担心爸爸的，只是不说出来。每天唱着爸爸教我的《草原牧歌》和妈妈一起给爸爸送饭。饭菜都是妈妈亲手做的，虽然妈妈不怎么会做饭。记得有一次妈妈切菜切到手指，鲜血直流。妈妈对我说没事，让我自己在家等着，她则用毛巾包着流血的手指去了医院。那个夜很长，我自己在家使劲担心、害怕，爸爸病了，妈妈千万别出事！还好，妈妈的手指养了一段时间就好了。
在爸爸住院的这段时期里，我重拾了快乐。每天傍晚，我都会和妈妈一起在收割后的田地里放风筝、做花样馒头吃。我们做了小兔子，小猴子，恐龙，不亦乐乎，可上锅一蒸，全都变成了一个样子。
争吵消失了，我的世界风平浪静。但这只是暂时而已。
快乐是短暂的，爸爸出院回家后，我和妈妈都以为他的病彻底好了，只要再调养些日子就可以继续过好日子了，谁知爸爸的肝病演变成了其他疾病，日子越加阴郁起来。爸爸仍然保持着那份坚强和勇敢，其实所有勇敢的人都是“被逼无奈”吧，因为事已至此，不勇敢又能怎样呢？生活一点点侵蚀着我们的懦弱。
当你健康时你不会害怕生病，不知道健康有多重要。然而疾病对自己和家人来说都是一块乌云。希望我和爸爸的经历可以让健康的人懂得爱护自己的身体。
从那时起，我的恐惧与担忧多过欢笑。过年去爷爷奶奶家不再是盼望的事，因为爸妈到哪儿都会吵架，我就更加害怕。凡太过伤心或太过喜悦的事，都会在我记忆的海洋里显得更加清晰。记忆是什么？网络上提到：记忆是神经系统存储过往经验的能力，人类记忆的过程，目前被认为和电脑处理信息存取的过程类似。那么在我的信息存取过程中，这些触及心灵的事件留下深刻的痕迹的原因是什么？
那是大年初一，妈妈提着行李站在奶奶家门口。暗黄的灯光映照着正在生气的爸爸，也不知道他又为何生气，愤怒地吼着。妈妈在门外，这种场面令我无比忧伤，更加不知所措。我什么也不能做，我无力、我恐惧、我讨厌他们！
一向保持乖巧懂事的我，在学校很少犯错，更别提骂人、打架了。但是有一次，一个男生骂了我，我跑回家问爸爸怎么办，爸爸一怒之下说：“你骂他！”不一会儿我又跑回来了问：“我骂什么？”爸爸说：“算了！”
上了小学，儿时的伙伴成了同班同学。每个年级只有一个班，每班大约有22个人。同学之间都特别熟，家长也都是邻居。因为我是乖学生，老师就把班里最不听话的男生安排和我同桌。这个男生个子很矮，在学校是出了名的“坏”，经常撕别人的书皮儿，掰断别人的橡皮，还经常吓唬我说学习不好考个零蛋回家被父母骂。老师讲课或者自习的时候，他就小声给我念“倒霉咒”，还在课桌上划“楚汉界”，胳膊过去一点儿就用自动铅笔扎我胳膊，我当时真的很烦恼这个家伙。不过就因为他，我学习更用功，怕不及格，怕爸爸妈妈说我。虽然不是班里的前三名，但没出过前十，反倒是他次次都拿大鸭蛋！我是该感激他吧。现在回想，我真是容易被吓住，常常会害怕。
我不会耻笑他，他却一直恐吓我。胆小的我真的被吓到了，不然不会现在还记得如此清楚。好吧，我的杏仁复合体上刻着他狰狞的神情，举着自动笔的样子，还有“小人”般的阴笑。
后来大家都长高了，他还是那么矮，大人们说是因为他坏心眼儿太多，费脑筋，所以长不高。某某同学，哈哈，如果现在让我碰到你，我一定立刻买支自动铅笔……
不久之后，我们终于有了属于自己的桌椅。
我和W凤还是好朋友，一起上学，一起放学，一起大笑，一起哭，连考试名次都在一起。我们的班主任庞老师特别慈祥有耐心，笑起来也很美，她虽然是从黑山搬来的外乡人，但我们都喜欢她。她还总是叫她女儿来班里教我们写宋体字。庞老师总是把“二”读成“尔”，搞得我们想笑不敢笑，因为她的表情真的太过认真又慈祥，叫人不忍指正。我们集体学她读“尔”的时候，真像个大笑话，响亮的“尔”回响在教室里，我们憋着笑，憋住天真的善良。
学校里因为有打架王、校花、最受欢迎的男生、学习最好的女生，以及大家都欺负的“受气包儿”而变得有趣。
中午放学我就去妈妈的办公室吃饭，爸爸也去，午餐也是一家三口一起吃。说真的，我当时有些讨厌这个时间段，爸爸常因为饭菜不可口而大发雷霆。最要命的一次是，因为天气太热，饭盒一打开居然有苍蝇的子子孙孙，这下可不得了了，饭盒被爸爸抛起几米高。苍蝇啊苍蝇，你说你在哪里安家不好，偏偏来抢“大老虎”的口粮。后来我和妈妈私底下总结了一下爸爸的威力——大老虎，一声吼，小动物，都吓跑。
吃过午饭，我总是独自穿过工厂的大路，听着《午间广播》播出的单田芳讲的评书，顶着灼热的太阳，走在上学路上。中途会路过一处阴凉地，人们大多会在这里午休。其实就是一个仓库，这里的保管员姓于，大家都叫他臭鱼。他负责员工领公家发的办公用品，“权利很大”大家都讨好他。那条再熟悉不过的路走了四年，每天几乎都是我一个孤独地走着。也许幼小的我拿捏不准那种叫寂寞、孤独的特别感受，只是觉得那种感觉很自由、独立，却略带冷清。直到快走到校门口时，才看到同学们的影子，我像从另一个星球回归一样。世界瞬间热闹非凡。
校门口有卖小商品的摊位，有一次我用全部的零钱给妈妈和爸爸一人买了一张带枫叶的卡片，上面还有他们的属相。这是我第一次送他们礼物，我以为大人们会喜欢。我记得妈妈接过卡片后，将它压在桌子的玻璃板下面了，可爸爸的呢？
