列宾出生在俄国边境省份哈尔科夫省的楚古耶夫镇，父亲是一个屯垦军军官，全家人依靠耕作为生。童年的列宾不仅亲身体会到了生活的贫困和艰难，还不止一次地亲眼目睹了一队队囚犯被驱赶着前往流放地，这些场景在他的心灵上打下了深深的烙印，成为他日后创作的素材。
列宾有个表哥在画坊里当学徒，时常给他带回一些纸张、颜料、画笔，使得他对于用颜料画画这种游戏入了迷。有一次，邻居的一位老太婆告诉他，没有罪的小孩死后可以进天堂，列宾忙问：“天堂里有颜料和纸吗？”
1863年，列宾积攒了一些钱来到圣彼得堡，考入皇家美术学院。经过六年的学习，他在毕业生命题创作竞赛中获得了大金质奖，还得到了公费赴意大利、法国留学的机会。学成归来后，他定居在莫斯科，专心致志地从事绘画创作活动。
列宾还在美术学院读书的时候，曾在1869年夏天来到涅瓦河上写生，突然发现河对岸有一队人在缓缓蠕动，走近后才看清那是一群套着绳索在拉平底货船的纤夫。
这情景仿佛一团乌云堵在他的心头，把人当牲口使的人间不平顿时令涅瓦河美丽的风光黯然失色，促使列宾心中萌发出一个极其强烈的冲动，一定要把纤夫的生活表现出来。
第二年夏天，列宾沿着伏尔加河考察民情和写生，画了很多纤夫的形象，积累了大量素材。此后他经过三年时间的反复思索和修改，最终完成了《伏尔加河上的纤夫》这幅现实主义绘画的杰出代表作，列宾也由此跻身于世界一流大画家之列。
列宾的这幅画以狭长的横幅展现出了俄罗斯劳动者的群像典型。在宽广的伏尔加河上，阳光酷烈，闷热笼罩着大地，一群拉着重载货船的纤夫正在河岸上艰难地行进着。他们之中有破产的农民、退伍军人、失去信任的神父、流浪汉等，每个纤夫都有着各自不同的经历。走在最前面的纤夫是一个刚强的汉子，他长着一张饱经风霜的面孔，从他的眉宇间不难看出他的人生道路非常坎坷。在他旁边弯腰拉纤的红头发男子，非常卖力气，一看就是个敦厚的破产农民。还有个头戴小帽嘴上叼着烟斗的高个子纤夫，只是装出拉纤绳的样子，他身后的纤绳是弯着，也许他是在万般无奈的情况下，混到这个队伍中来的。画面上给人印象最深的是那个青年纤夫的形象，他用愤怒的手势调整一下摩擦他肩膀的纤绳，好像要挣脱掉痛苦的重荷。
当你出神地凝视着这幅油画时，进入了它所表现的意境，你的耳边不禁会回响起那首浑厚的俄罗斯民歌《伏尔加船夫曲》：“嘿哟嗬，嘿哟嗬，齐心合力把纤拉，拉完一把又一把。穿过茂密的白桦林，踏着世界的不平路。我们沿着伏尔加河，对着太阳唱起歌。伏尔加，伏尔加，母亲河，河水滔滔深又阔……”
列宾所处的时代，是俄国历史上最黑暗的时代。1881年3月，沙皇亚历山大驱车行驶在返回冬宫的大街上，突然有人在马车的后面扔出一个炸药包，沙皇乘坐的马车被炸坏了，但沙皇本人没有受伤。这个事件发生后，沙皇在国内展开了血腥的屠杀，许多无辜者惨遭酷刑和杀害。列宾和许多有正义感的人一样，心中充满了愤怒，他决定以画笔为刀枪，画一幅画来抨击沙皇的罪恶统治。
这一天，列宾去听俄国大作曲家柯萨科夫的交响组曲《安泰》第二部分《复仇的痛快》，那震撼人心的旋律给了他不可磨灭的印象，使他从中受到启发。后来他这样回忆道：“是不是能在绘画中体现我受音乐影响而产生的情绪呢？我想起了伊凡雷帝。这些年相继发生了许多血腥事件，感到很可怕，但是有一种力量总是催促我去完成这幅画。”
伊凡雷帝即伊凡四世，是俄罗斯历史上第一位沙皇，他生性残暴，为达目的，不择手段，所以得名“伊凡雷帝”（又译成“恐怖的伊凡”）。他听信谗言，怀疑儿子篡位，竟在争吵中用权杖击中儿子的太阳穴，致使儿子丧命。
为了表现这一情节，列宾画了许多肖像，还请画家米亚萨耶多夫、作家卡尔申、画家孟克等人做模特儿，画了一些头部习作。
1855年油画最后定稿时，他又做了许多修改，删去了一些多余的细节，把画面上所有的色彩都集中于人物的心理描写上面。画面全部采用深沉的红色调，背景阴暗。伊凡雷帝跪在地上，用手按住儿子那直往外流血的伤口，鲜血滴在儿子的衣袍上，地毯上，也沾满了伊凡雷帝的手。他瞪着两个惊恐万状的大眼珠，像是在后悔，又像是在祈求儿子不要死。
列宾通过这幅画，既展现出人类情感的复杂性，人性和兽性交织在一起，又向世人展现出了残暴的沙皇注定要失败。托尔斯泰看过这幅作品后感慨道：“好，太好了，技艺那么巧妙，又不露痕迹。”
这幅画展出后，在观众中引起了强烈的反响。俄国圣宗务院总检察官波毕德诺斯泽夫给沙皇写了一道奏折：“费解的是，画家偏以全部真实去描绘这些事件，其用意究竟何在？为什么要画伊凡雷帝呢？除了某种倾向外，找不到别的理由？”在沙皇政府的干预下，这幅画展出不久就被撤掉，很长一段时间不允许再和观众见面。
列宾作为一位享有世界声誉的艺术大师，不仅在作品中表现出艺术家的良知，还在创作中表现出坚持不懈的精神，他的很多杰作都是他呕心沥血的结晶。
列宾对乌克兰的民间传说非常熟悉，从1880年开始就产生了创作的冲动。历史上生活在多瑙河流域的萨坡罗什人热爱自由，英勇善战，土耳其苏丹来信提出要萨坡罗什人信奉回教，还强迫他们一起反对俄国，遭到了萨坡罗什人的嘲笑和拒绝。列宾依据这一民间传说，花了12年的时间，才完成了油画《萨坡罗什人》。
为了创作好这幅油画，列宾像当年创作《伏尔加河上的纤夫》一样，游遍了萨坡罗什人生活过的地方，熟悉那里人们的服装、面型、体态等，画了大量速写和素描，还做了不少人像泥塑。这幅作品问世后，人们看到画面上的众多人物全都似乎呼之欲出，就连弯曲的手指、衣纹和发式都画得很逼真。用《观察者》杂志评论文章的话来说，作品中的人物“像是要从画中走出来的样子”。
列宾是一位极其热爱艺术事业的画家，俄国着名作家契诃夫称赞他是把“作画当成睡眠和饮食”看待的艺术大师。到了晚年，他握笔的右手不够灵活了，他就改用左手作画。为了推敲和修改作品，他总是在画前不停地来回走动，一天下来，要走好几英里，有时因过度疲劳，他竟晕倒在画室里。为了他的身体健康，医生禁止他在星期天作画，必须好好休息。他不得不遵照医嘱，但他闲不住，找不到作画工具，就用烟蒂浸上墨水画速写。
1899年，列宾在距离圣彼得堡40千米的芬兰湾岸边的丛林中买下了一座庄园，取名“拜纳忒”，俄语是“老家”的意思。用列宾自己的话说，他在这里度过了自己一生最美好的时光。庄园里有一座别致的二层小楼，前厅中放着一面铜锣。列宾在世时，经常有文化名人光顾这里。每当客人来到时，自己在前厅敲铜锣通报，列宾听到锣声，就会出来迎接。
这座小楼的餐厅是列宾在家里宴请客人的地方，他从来不用侍者服务，饭菜摆上后，大家各取所需，以示人人平等。在餐厅的角落里有一个高台。如果谁犯了错误，或对其他人不礼貌，就必须站到这个高台上，向大家认错，或者接受大家的批评。
列宾去世前曾嘱咐过家人，他不需要墓碑和华丽的坟墓，只要在埋葬处种上一棵树就行。如今人们在拜纳忒庄园中所见到的列宾墓地，只是一个长方形的土丘，前方长满花草，上面竖着一个木制的东正教十字架，十字架上有一个简朴的木牌，写着列宾姓名和生卒年月。
艺术家逸闻
在画家眼里
有一次大雪过后，列宾和他的朋友在雪地上散步。他的朋友瞥见路边有一片污渍，那是狗留下的尿迹，就顺便用靴尖挑起雪和泥土把它覆盖了。
没想到列宾见了却非常生气，他说：“几天来我总到这里来欣赏这一片美丽的琥珀色，你却把他破坏了。”
艺术家逸闻
如实作画
相传列宾成名之初，曾寄居在一个乡村地主家中。此人满脸麻子，相貌丑陋，却偏好附庸风雅。有一天，地主请列宾给他画一幅肖像，留作纪念。列宾很痛快地就答应了。画成后，地主见了大发雷霆道：“你把我画得这么丑，不行！给我重画一张，画漂亮点儿！”
列宾断然拒绝道：“你长的就是这么丑陋，我是如实作画，没有什么不对的。我不能伪造，也不能歪曲事实。你另请高明吧！”说罢，列宾拂袖而去，离开了地主的家。
艺术家逸闻
好友临终时
1881年某天，列宾从报纸上看到作曲家穆索尔斯基病重的消息。为了能见到朋友一面，列宾急忙收拾一下，就向圣彼得堡出发了。到达圣彼得堡后，他立即赶往医院看望躺在病榻上的穆索尔斯基。当时穆索尔斯基才42岁，看上去却像一个老人。列宾的到来使他精神一振，挣扎着坐了起来。为了把好友的形象永远保留下来，列宾在病房里整整画了四天时间，终于完成了穆索尔斯基的肖像。几天后，穆索尔斯基去世了。这幅画被人买走了，列宾把全部所得都捐献出来，在穆索尔斯基的墓前修了一座纪念碑。
§§第十一章 西班牙艺术朝圣
