他们说今晚午夜时分会有流星雨，很多星星集体自杀。
已经是第三次传出这样的流言。
我坐在公共汽车上看街灯。一万年一次，他们都这么说，语气确凿。多么好。多么合乎浪漫想象的一件事，适合做一次艳遇的背景。比如在海边，丰满的乳房，第五大道的香水，叼雪茄的三十岁男人。流星纷纷堕入海中，一次艳遇。我的一生都在期待一次艳遇。这不是我说的，是一个法国佬在《最后的脱衣舞娘》中说的。他年近七十，行将就木。我还不适合艳遇。因为我姿色平平，胸脯平平，而且还没有学会向一个男人飞媚眼。我担心自己永远都不会是一场艳遇的主角，虽然我还不满十七岁，但我常常觉得自己已经二十七了，仿佛我的成长已经迅速到了极限，我从来都觉得自己要比那些饶舌傻笑的女孩子懂事得多。我从不屑于与她们为伍。
下车时很多人涌向了公共汽车。一个男人向我走来。他戴圆边帽子。他约我。他不知道今晚是流星雨之夜。在电话里我没有犹豫就答应了，仅仅是觉得这个夜晚应该有些什么事情发生。他熟络地伸手揽我的腰，我躲开了，戒备地看着他。他很宽容地笑了，你像一个小男孩，和我想象的不一样。我们隔着约莫一米的距离，走路。走过立交桥时，他说，知道我为什么要认识你吗？你旁边有比你好看得多的女孩。但你和她们不一样，他说。
我背着书包默默走路。不是的，不是你说的那样。我和别的女孩毫无区别，我只是比她们更懒得去掩盖欲望。你想认识我只是因为你想要我，你和所有刚刚来到这个城市的野心勃勃的男人一样，急于向任何一个可能遇到的女人求欢。而我只是祈求一次艳遇，在流星雨之夜。我从来没有见过流星雨。这只是我保留的一点点微薄的愿望，抑或幻想。
我们走下立交桥，走过一条街，进入一个居民小区。人们很早就关门睡觉了。我们像贼一样蹑手蹑脚地上楼。他打开房间的门。这是一个来历不明的单身汉的房间，堆满了纸箱、杂物、书以及凌乱的家具。屋子里冷冰冰的，暖气还没来。我将在这里和他调情。有什么不可以的吗？我家教良好，成绩优秀，准备上大学，接受更加好的高等教育。我没有和别人调过情，可能还不太会，但这应该不会有什么障碍：他会教我。再说，我还很聪明。
他从身后冷不防地抱住我，把我轻轻扳转身，吻下来，同时手熟练地伸进我的衣服。他是老练的。他把床上的杂物拨到一边，将我抱起来放在上面，并动手为我脱去衣服。这样挺不赖，我只需要老练的男人，不想太费脑子。而我的身体就像一把做工精良的小提琴，随时唱起情欲之歌。
你喜欢什么样的？
什么？什么样的什么？我说。
男人，他说。
三十岁的。我想也不想地回答。
三十岁？他惊讶地说，为什么非要三十岁的？为什么不是二十八，或者是三十二？
为什么？怎么会有那么多为什么，我心里说。
他三十岁。事实上我没有猜出他已经三十岁。他保养得很好，皮肤白皙、红润，但当他把赤裸的身体紧紧地贴着我的时候，我发现其实他已经老了，并且不可避免地发胖，松弛，兼有尿频、肾虚，或者别的毛病。而我看到他年轻时候的照片，相当俊秀，甚至有一种男孩子才有的诱人的天真。
我去过日本，会烧法国菜，他说。但这于我有什么意义呢？他已经不再年轻。我有点可怜他。我温情脉脉地抱着他，决定不去嫌弃他。我在他耳边小声说，我决定把你叫做“小熊熊”。小熊熊，他皱着眉咕哝，为什么要叫这个名字？不为什么。其实我从小就想要一个小熊，和那些女孩子一样。我不知道为什么大人会理所当然地认为一个很好很乖的女孩子并不需要毛毛小熊，而我又因为过度的自尊严守着秘密，不肯吐露分毫。我在大人的注视下成长，健康、无邪、谨慎。
我躺在他的身下，毫不羞涩地看着他。这个三十岁的男人肥胖的身体像一床松软温暖的鸭绒被。我不知道如何向他提出我的想法。他急于求欢，急于说服我，他向我出示他的优质避孕套，信誓旦旦地保证我不会怀孕。问题的关键不在这里。我向他郑重地提起流星雨，强调那是一万年一次的场景，我说从来没有见过很多星星一起落下来，建议我们在凌晨两点披衣而起，在这个城市的立交桥上伫足观看这一万年一遇的盛况。当然，我并不反对寻欢作乐和合理的情欲宣泄，但前提必须是：流星雨。我们必须在目睹这一盛况之后才可以恣意寻欢。我们要在许多星星死去的时候热烈交欢，像一切垂死或者发疯的野兽。
明天早上我要和你做爱。
他如此宣布之后翻身睡去，并很快发出三十岁男人的鼾声。我躺在他旁边，赤身裸体。我应该在自己的屋子里，和往常一样，喝陈旧的开水，洗衣服，背诵功课，而今晚我为什么要来到这个莫名其妙的居民楼里呢？我的身体这样年轻、这样敏感又这样空无一物，我应该喜欢那种身体被充满的感觉，喜欢自己的身体被灵巧地翻过来翻过去，仿佛它不是自己的，而只是一件轻盈的事物。我在黑暗中独自想象那一场一万年前约定的流星雨，注定了它们今天午夜在这个城市的上空毫不犹豫地集体陨落。我本来可以许愿，像樱桃小丸子一样。应该许什么愿望好呢？这个城市是健忘的，它时常令我们忘记自己本来的愿望。而现在我躺在城市里一个来路不明的单身汉肮脏凌乱的床上——我甚至还不知道他的名字。
啊，流星雨，我即将错过了。不可能再等一万年。
早晨，我穿好衣服到卫生间洗漱。他尾随而来，抓住我，干脆利索。你还希望从这种事情中得到什么乐趣吗？不过是些进进出出的勾当罢了，乏味之极。
你可以走了，他一边系好皮带一边说，快一点，不要让邻居看见。
他这么做是不对的。我是说，他的态度和语气。他不该把事情变成这样，把我置于这样的境地。
我说，请你不要这样对我说话，不然你会后悔的。
他看着我，脸上露出一种很好笑的表情来，甚至伸手在我的鼻子上轻轻地刮了一下。啊，他说，你真的就像一个男孩子。
你明明知道我不是小男孩。我抽出一把刀，连想都没有想，就飞快地刺入他的胸膛。我听到“扑哧”一声，好像什么东西被费劲地撕裂开来，血畅快地从他的身体里喷到我的身上，脸上。眼前仿佛绽开一朵大大的红色的花。他瞪着我，由于过于吃惊和恐惧，无法开口说话。是的，我有一夜春宵的嗜好，但我还有另外一个更不为人知的嗜好——在衣服里藏一把锋利的刀，随时等待着杀戮和戕害。其实他完全可以避免这样的局面。因为我一定会走，我会在消灭一切偷情的痕迹之后，自行离开、消失，根本不需要他的催促。他实在是不该用这样命令的口气说话，这样大大地刺伤了我的自尊。我承认，人是不得不像凶悍的野兽一样扞卫自尊的，那是最脆弱的一块领地。如果他以为可以像对待那些女人一样对待我，那他就错了。我必须让他知道，他将为此付出昂贵代价。
我小心地换了衣服，把有可能留下的指纹擦去，把刀洗干净并再次藏起来。我知道蛛丝马迹太多了，但是我没有丝毫的忧心忡忡，没有人会怀疑我，一名秉性纯良的女学生。当再次回到大街上，我立刻湮没在人群中，如鱼得水。阳光照在我的脸上，我知道上面的纯洁和无辜并没有丝毫减少。这个世界主要是属于我们的。我像往常一样，匆匆穿过城市去赶早晨第一节的朗读课。我从来没有迟到过。在公共汽车上，听到两个女高中生在大声议论，她们说午夜时分的流星雨其实又是一场谣传。
