一
1979年，北京的春天来得特别早。刚刚还在想方设法御寒的人们，眨眼间，迎接起满天飞扬的柳絮了。
春来早的更重要标志，是人们发自内心的微笑。去年年底，中国共产党召开了关系中国命运的十一届三中全会。就像一道分水岭，从这次会议起，国家把工作重点转移到社会主义现代化建设上来。也从这次会议起，中国开始全面认真地纠正“文化大革命”中及其以前的左倾错误。这无疑给被折腾苦了的中国百姓带来的福音。
人们似乎猛然发现，春天并不遥远，生活充满了魅力。一时间，希望被春风带来了。过去一切不可能的事情，现在都变得可能了，至少让你觉得可以试一试了。
在天安门广场南侧的前门大街上，矗立起巨人般的高层建筑。从崇文门到宣武门，十里长街的南侧，几乎全是12层以上的楼房。其中，离天安门广场仅几百米的前门东大街10号楼，是新成立的共青团中央的办公大楼。
此刻，一位戴白边近视镜的中年男子，轻轻地走进七层一间宽敞的办公室，将一封信放在一位50多岁的女同志面前，说：
“清华同志，这是殷都市的韩风震同志的来信，反映了一些问题和要求。”
“韩风震？”清华一下子兴奋起来，说，“我了解他！这个少先队迷现在干什么呢？文革中也吃苦了吧？”
中年男子名叫黎民，是团中央少年部的一位处长。古清华是团中央书记处书记，主管少先队工作。黎民点点头说：
“他现在还吃苦呢！前些时候，为恢复少先队的事，我搞了一些调查，发现许多老辅导员处境都挺惨。这个问题该解决了。”
清华轻轻“唔”了一声，便戴上近视镜，开始专心地读起信来。
信中写道：
“我怀着非常激动的心情，给组织写这封长信。请看了之后，加以调查、分析，并给予恰当处理。”
“党中央粉碎‘四人帮’后，我感到特别高兴。看到中央实现四化的决心和宏伟蓝图，看到不少受‘四人帮’迫害的老干部老模范得到平反昭雪，看到党的各项方针政策的落实，倍受鼓舞。特别是共青团‘十大’开过之后，青少年工作纳入正常轨道，心情更为舒畅，提笔写了一篇少先队工作拨乱要反正的文章。但想想我现在的处境，又觉得前进的道路上障碍重重。由于种种复杂的原因，区里个别领导人总给我出难题、穿小鞋，加上文革遗留的问题，给我制造了许多苦恼。
“可是，直到今天——1979年4月9日，这些问题仍没有好好解决，弄得我很狼狈，思想上很悲观。我不甘心啊！作为一名老少先队辅导员，我是真想挽起袖子大干社会主义啊！我是真想研究一下培养人的学问，为祖国实现四化培养人才做贡献呀！”
接下来，韩风震详细叙述了自己文革以来遭受的种种磨难。古清华一边看一边叹气。这位1941年加入中国共产党的知识女性，建国以来一直做少年儿童工作的领导人，还是一位儿童文学作家。她熟悉孩子们，也熟悉做孩子工作的人，但她却弄不明白一个问题：这些给孩子带来快乐的人，为什么这么容易受到伤害呢？他们富有保护孩子的经验，为什么如此不善于保护自己呢？
她定了定神，继续看下去：
“直到最近，《中国少年报》社想让我继续做通讯员，寄来了登记表。区里个别领导竟不准我当。最后，靠团市委的坚决支持，才解决了问题。想不到，我会落到这样一个地步！我苦闷，苦闷的是有些事没有给我拨乱反正。我焦急，焦急的是别人都在新长征的大道上阔步前进，而我却被围在泥潭里。
“我写了这么长的信，但我决无苛求。我知道人应当向前看。我的要求很简单，那就是：
“第一，还是让我去做少先队工作，在基层也好，在哪一级团委也好。我年龄大了，可以当个少先队工作的参谋（决不要官职），还想继续当我的‘孩子王’。我现在对少先队工作还有浓厚的兴趣，不想丢开，也还有点儿雄心壮志。除了当好参谋外，根据自己工作的实践和体会，根据现在辅导员队伍青黄不接的状况，我为培训新辅导员写了系统的讲稿，并应团市委邀请，为全市大队辅导员讲过一次。我准备在实践中探讨一下，少先队教育如何面对全体少年儿童？如何让每个孩子都抬起头走路？以及少先队教育的规律性等等。请团中央给予帮助，促成我返回少先队工作的岗位，这是我最主要的请求。当然，领导可以鉴别一下，我是红心还是黑心，是热心还是野心，是积极因素还是消极因素，也可以了解分析一下，我是继续做目前的工作合适，还是做少先队工作更合适。
“第二，要求给我恢复名誉，把在林彪‘四人帮’影响下，强加给我的不实之词，一概推倒。不过，对这一点我决不强求，领导如果认为不必要也就算了，关键是第一个要求。
“写这封信时，感情比较激动，难免有些走火的话，但对组织讲讲也可以吧。我反映的情况，你们可以调查核实，如有出入，我个人负全部责任！”
古清华读完信，禁不住落泪了：重返少先队工作岗位，再当“孩子王”，这就是一个受尽折磨的老辅导员的请求吗？有这样一批辅导员，少先队事业还愁没有希望吗？
她陷入了深深的沉思之中。
二
陆红薇成了殷都小学最忙的人，也成了最受孩子们欢迎的人。
根据团中央的指示精神，广大的红小兵在文化大革命中是无辜的受害者，在恢复少先队的时候，他们全部转入少先队。于是，陆红薇忙着买红领巾和队旗、队干部标志。一群群的同学跑到大队部来问：
“陆老师，我们哪天戴红领巾呀？”
“陆老师，我把买红领巾的钱带来了，什么时候交啊？”
“陆老师，别忘了发给我们中队旗！”
……
望着孩子们那一双双充满神往之情的眼睛，听着他们焦灼的声音，陆红薇感到一种难言传的幸福。她像一个大姐姐似的，亲切地回答着孩子们关心的问题，目送他们雀跃般地离去。在韩校长的指点下，她制定了恢复少先队的具体计划。譬如，学习队章，教唱队歌，训练队礼等等，然后举行隆重的授旗仪式，让红小兵们佩戴上红领巾，一齐向星星火炬队旗敬礼等等。
可她万万没有想到，韩校长要调走了！
那天傍晚放学，她来找韩校长汇报少先队工作。俩人研究了大约一个小时，终于把每个环节都讨论清楚了。陆红薇正想轻松地离去，韩校长却平静地告诉她；
“红薇，我要调走了。”
“真的？”
这个消息犹如惊雷，把陆红薇吓呆了。不就是冲着韩校长，她才选择殷都小学吗？如今，一切都刚刚开始，韩校长却要调走，她怎么干下去呢？想着想着，委屈的泪水涌出来。
其实，韩风震发出那封诉说心声的信，也没想到会解决得如此之快。仅仅10天工夫，团中央分别给殷都市党、团组织和韩风震发来三封信，妥善解决了韩风震重返少先队工作岗位的问题，并邀请他到大连，帮助团中央筹备全国首届辅导员夏令营。
在中国，上级领导的直接干预，常常可以起到快刀斩乱麻的效果。这种戏剧性的变化，连韩风震本人也觉得如在梦中。但他首先想到的就是陆红薇的情绪波动。
“红薇，你知道我往哪儿调吗？团市委少年部，专职做少先队工作！”
他见陆红薇在注意听，愉快地继续说：
“这样一来，我可以把整个生命献给少先队了，其中也包括多帮助你一些啊。”
陆红薇怀疑地摇摇头，说：
“鞭长莫及啊。谁知道，新校长重视不重视少先队？是内行还是外行？”
“你可以放心。毛瑞奇主任将接替我的校长职位，他虽然不很懂少先队，但会支持你的工作。”停了一会儿，他又说：“你跟我干也吃了不少苦，兴许这样缓冲一下倒好些。”
陆红薇是个通情达的姑娘，她明白了这次调动，对韩校长以及对殷都市少先队工作的发展，都具有特别重要的意义，自己难道能去阻拦吗？她沉默了一阵子，说：
“好吧，我会努力干下去的。只有一个请求，请您多回来帮助我，行吗？”
“怎么不行？我还想把殷都小学当成实验基地呢。”韩校长兴奋起来，说，“我要亲眼看到一个年轻辅导员是怎样成长起来的。再说，少先队工作如果能在这样一所普通学校获得成功，不更有说服力吗？”
陆红薇的脸上露出了甜甜的微笑，那笑很美，如同花蕾初绽一般。
三
16天的夏令营生活，对于饱经苦难的韩风震来说，犹如在天堂里过盛大的节日。
韩风震和许多辅导员一样，都是很重感情的人。当他与来自各地的全国优秀辅导员见面的时候，大家彼此紧紧握手，彼此深情注视，竟一时说不出话来。10年动乱，哪个不是动后余生？哪个没有历经坎坷？但是，这双手紧紧一握，心中的热流便融合到一起了。
全国首届少先队辅导员夏令营的营址，设在海军旅顺基地第二招待所，这是一个依山傍海的好地方。开营式那天，团中央第一书记、旅顺口驻军的司令员、政委、大连市委书记，还有一些著名的战斗英雄、全国劳动模范、科学家等，全都赶来表示祝贺。在这些来宾中，韩风震特别注意到，著名的故事爷爷孙敬修、《高玉宝》的作品高玉宝、雷锋当年辅导过的少先队员孙桂琴和陈亚娟，还有著名的儿童剧演员方掬芬。他想，这些人在孩子心目中是多么有魅力啊。
营委会主任古清华宣布全国辅导员夏令营开营。在隆隆的鼓号声中，一大群少先队员手持鲜花，呼喊着涌进会场。在那一时刻，辅导员们无不热泪盈眶，热血沸腾。
古清华也被这场面感动了，她笑着对身旁一位将军说：
“瞧，这是辅导员的职业病啊，一听到鼓号声就落泪。”
老将军默默地点头，他的眼睛也湿润了。
跑上主席台的少先队员们，开始朗诵他们献给夏令营的诗：
“为什么，队鼓敲得这么响？
为什么，队号吹得这么嘹亮？
为什么，人人扬着笑脸？
为什么，个个心花怒放？
我知道，我知道，我也知道——
啊！全国少先队辅导员夏令营，
今天开营了，
庄严美丽的营旗啊，
在这葱笼的山岗上，
迎着习习的海风高高飘扬！
您看啊！
白玉山的青松，向您们点头致意，
旅顺港的海浪，为您们尽情鼓掌。
我们大连市的少先队员，
高兴得又蹦又跳，又笑又唱。
……”
朗诵诗写得感人肺腑，全场静静地听着。特别让韩风震难忘的是下面两段：
“敬爱的辅导员啊，
您们的夏令营十分令人神往。
到大海，去游泳，
乘军舰，去远航，
月光下，讲故事，
山岗上，捉迷藏，
夜行军，看日出，
点篝火，把歌唱，
游览名胜古迹，
参观海岛、工厂……
啊，辅导员！
这样的活动有多棒，
馋得我们心里直痒。
希望您们多学几手，
回来把我们武装。”
他听着点起头来，暗暗对自己说：孩子是渴望走向大自然的，那里是他们生命的摇篮。小南海夏令营不是一个很好的说明吗？接下来的一段诗，说出了他的心愿：
“您们——
没有辜负党的期望。
党的需要就是您们的志愿和理想。
……
年纪老心不老，
让白发与红领巾一起飘扬！
这是多么坚贞的志向！
这是多么崇高的理想！
我们有这样的辅导员，
是我们的骄傲和荣光！”
这天夜里，韩风震兴奋得失眠了。都凌晨两点了，脑子还那么清醒，还沉浸在对往事的回忆之中。
韩风震是殷都县西见山村人，少年丧父，跟着母亲在苦难中长大。最初报考师范学校的时候，并没有什么远大志向，仅仅因为上师范不花钱。于是，他上了三年初师，又上了三年后师（相当于中等水平）。也许，农村孩子身上压抑的东西太多，因而一旦获得适宜条件便会爆发。六年的师范生活，他竟疯狂地迷上了音乐！他天资聪颖，加上能吃大苦，很快由乐盲变成一个吹拉唱弹样样在行的音乐爱好者。在他的笔记本里，贴满世界音乐大师们的画像和名言。贝多芬、莫扎特、肖邦、柴科夫斯基等人，成了他最崇拜的英雄。还用猜他想干什么吗？
早在师范毕业之前，韩风震的音乐才能已经在殷都市小有名气了。在全市的文艺会演中，他的二胡独奏和独唱，还有在四部合唱《英雄们战胜了大渡河》中的领唱，都给人留下深刻的印象。因此，当时的殷都地区实验小学，千方百计把他抢到手，让他担任这所名牌学校的音乐教师。韩风震也如鱼得水，既教好音乐课，又主动为少先队服务，使少先队屡屡获奖，岂料，学校领导便决定让他做专职少先队辅导员，兼教音乐课。
这个决定对于23岁的韩风震，可以说是有生以来最大的一次冲击。他对少先队工作的确喜欢一些，可这怎么能与对音乐的喜欢相比呢？音乐对他，是寄托和希望，是生命中最珍贵的东西，怎么能轻易丢开？可在1958年，能有什么比党和祖国的需要更有感召力呢？因此，韩风震虽然经历了一种撕心裂肺的痛苦，仍然接受了学校的决定。反正还教音乐课嘛，他安慰着自己。
少先队的工作岗位是一个魔椅，尤其对那些热爱生活热爱未来的人，它有一种奇妙无比的吸引力。因为形成这种强大吸引力的，是孩子们那一颗颗圣洁的心灵。韩风震一坐上这把魔椅，果然乐而忘返，一干就是21年！当然，21年中，有时他并没有少先队工作的职务，却几乎一刻也没停止对少先队工作的钻研。要不，怎么会有今天呢？
他从未后悔过自己的选择。相反，他对少先队永怀感激之情。固然，少先队工作使他获得很高的荣誉，使他认识了自己人生的价值，更重要的是，少先队把他带入一个从未有过的境界，从而产生一种大彻大悟的感觉。这不是宗教意识，而是对真理的追求精神和情感体验。有了这些东西，还有什么力量能把他与少先队分开呢？
天已经蒙蒙亮了。灰白的玻璃窗前，有人在轻声唤他：
“老韩，醒了吗？出来一下。”
他听出是大队长康鹤翔的声音，一边答应着一边穿衣下床。这次夏令营为培训辅导员，按少先队组织的建制编了六个中队，并组成一个少先队大队。每个辅导员都变成少先队员，都像少先队员那样过队的生活。康鹤翔就是队员们推选的大队长。韩风震被聘请为第四中队的辅导员。
“‘康大’，又有什么鬼点子啦？”
“康大”是营员们对康鹤翔大队长的简称。再说，他本身又特别爱逗乐，叫“康大”很和谐。韩风震便这样称呼自己的同龄人。
“康大”眨眨带笑的眼睛，说：
“奉总辅导员刘玉香之命，来请两次荣获全国优秀辅导员称号的阁下，准备在辅导员谈话会上介绍经验。”
“我哪有什么经验？让曹秀珍他们讲吧。”韩风震推托着，又补了一句，“我这人善于听别人发言，自己不会说啥。”
“你让我完不成任务？”
见大队长委屈地摊开双手，韩风震给了他一拳，说：
“落入‘康大’的网里是甭想逃出去的。这样吧，我写个书面发言。”
“向您致以少先队员的崇高敬礼！”
辅导员谈话会在离海边极近的一个会议室举行。韩风震像小学生一样，带着本子和钢笔，认真地听和记。在所有的发言中，他最欣赏的就是曹秀珍。这位年长他两岁的大姐，曾四次被评为全国优秀辅导员。她真正了解孩子，对孩子有深厚感情，所以她能讲出连小说家也想象不出的精彩细节。她说：
“辅导员是队员的楷模，队员又是辅导员的镜子。辅导员的精神世界、思想情操、兴趣爱好、行为习惯，凡能在儿童面前表露出来的东西，孩子像吸墨纸一样，都能把它吸收去。有一次，我处理两个吵架的孩子，到12点多还没吃上饭。下午在带学生参观出发之前，吵架的一个学生急匆匆跑来找我，说：‘曹老师，我给您带来两张饼，还热着呢！您快吃吧。’说着，把帽子摘下来，从里边取出两张用纸包着的饼。我问他：‘为什么把饼放在帽子里呢？’他说：‘我快跑，头上出汗，不就像笼屉里的蒸气一样吗？热着呢。’我为他擦去头上的汗，又问他：‘你怎么想起给老师送饭？’那孩子很认真地说：‘跟您学的。平时有的老师有事，没时间去吃饭，您不是常常给他们拿饭来吗？今天下午参观，要走很远的路，不吃饭您该走不动了。’”
这件事让韩风震听出了神，那个用脑袋顶饼跑的男孩子，似乎总在他的眼前晃动，向他显示着什么。多年的教育实践，使他熟悉了不少这类孩子。人人都叫他们“调皮大王”或干脆叫“落后生”，可对于他们身上的优点，人们看到了多少呢？而冤屈他们的事情又何其多啊！他似乎悟到了什么，可一会儿又似乎模糊起来。
下午，去海里游泳。当他们躺在金灿灿的海滩接受日光浴时，韩风震又与曹秀珍讨论起这个问题。
“曹大姐，您以为应怎样做调皮孩子的转化工作呢？”
曹秀珍翻了一个身，将后背对着太阳，缓缓地说：
“首先是爱，不从爱出发，就无法理解这些调皮的孩子，也不会采取耐心细致的方法。” “孩子的调皮常常散发出智慧花朵的芳香，可惜这些花朵很容易被成年人掐断。”
韩风震抓起一把细沙，一边在胸前轻轻地揉搓着，一边若有所思地说着。曹秀珍笑了，说：
“您这个观点是对的，但在许多教师眼里，会视为奇谈怪论。”
“这正是我们教育失败的原因。可是，人们的兴奋点总在那些尖子学生身上，调皮孩子处在被人遗忘的角落里。”
“他们被记起来的时候，就是挨训斥的时候。于是，这些孩子的破坏性就特别强。我们那儿有个小学生，在老师带病上课的时候，在自己肚皮上画了各种花纹。当老师面向黑板的时候，他就撩开衣服逗同学乐；当老师转过身来，他就装模做样地坐好，弄得老师没办法。我问那学生为什么这样做，他说：‘我有一回病了，没上课间操，老师说我懒。这回老师病了，我也气气她，让她尝尝有病受气的滋味。’”
韩风震坐了起来，望着碧蓝无际的大海，感慨地说：
“雨果有句名言：比海洋宽阔的是天空，比天空宽阔的是人的心胸。我们的教育工作多么需要博大的胸怀啊！可有些人总不信任孩子，总挫伤孩子的自尊心，殊不知，这是最愚蠢的行为。”
曹秀珍也坐了起来，她兴奋地说：
“风震，我看您对这个问题很有些想法，可以在少先队教育中多搞些研究嘛！这可是一个重大课题。”
“我哪有水平搞研究？只想在实践中探索一下就是了。”韩风震谦逊地摇摇头。
“喂，老姐姐老哥在说什么悄悄话呀？游泳比赛开始啦！”
海滩的另一头儿传来“康大”的喊叫声。俩人“哎”了一声，迅速地赶去参赛了。
8月9日晚上，愉快而有意义的夏令营生活终于结束了，来自全国各地的289名辅导员将要分别了。大家是多么依依不舍啊。
夜幕降临的时候，篝火熊熊燃起，映亮了每个营员的脸庞。在“康大”的指挥下，辅导员们把自己亲手做的一盏盏“孔明灯”徐徐升入夜空。韩风震对此术颇为精通，他做的那盏“孔明灯”上升得又高又稳。引起年轻辅导员的阵阵赞叹。
营火联欢会开始了。营歌唱起来了：
“面向大海迎着朝阳，
我们来自四面八方。
就在这美丽的海岸上，
夏令营的旗帜高高飘扬。
……”
等到第二天营员们离去的时候，古清华和黎民等团中央的同志，把大家一个个送上火车。韩风震发现他们都累瘦了，而此刻眼里却含着泪水。他的心一阵颤动，将身子探出车窗，哽咽地说：
“谢谢！谢谢！”
许多年之后，韩风震还清晰地记得大连站台上的那一幕。
四
社会与人生是复杂的，也许正因为如此，它才更富有戏剧性。
返回殷都市不久，韩风震就到团市委报到去了。他是心情愉快去，轻轻松松去的。可他尚未意识到，自己的到来在别人心里却是沉甸甸的。
不要说共青团殷都市委的历史，即便在全国地、市一级团委的历史上，调上来一位44周岁的老干事，也是一件少有的事情。因此，他的到来立刻成了机关里的议论中心。
“放着现成的校长不当，跑到这里当干事，太不值了！”
“团市委是青年机关，44岁的老干事没法提职，他难道不明白？”
“他可是团中央的红人，通天的人物，咱们可得小心些！”
“妈呀，他的年龄跟我爸爸一样大，在一起工作多别扭啊！”
……
各种各样的议论不胫而走。
比一般干部想得更多的，自然是团市委的几位领导。书记孔方杰曾是韩风震的下级，韩风震在地区实验小学当大队辅导员时，他在那儿当中队辅导员，经常接受大队辅导员布置的任务。主管少先队工作的副书记兼少年部部长杨庆春，竟是韩风震的学生。此外，还有几位部长和主任也曾是韩风震的下级或学生。根据团中央的建议和市委的安排，调韩风震来团市委工作，他们是欢迎的。是啊，在殷都市的范围之内，论起搞少先队工作的水平，有谁能超过韩风震呢？早在几年前，钢厂小学的大队辅导员李玉森已经呼吁：“快请韩风震出山！”这也是全市辅导员的一致要求。因此，他们一直积极主张起用韩风震，可也不能不考虑一个问题：调韩风震这样一个老名人来当干事，怎么和他一起工作呢？
团市委为韩风震的到来举行了欢迎会。20多个年轻的团干部坐在会议室，好奇地望着这位1米86的老干事。孔方杰书记忙着为老上级沏茶，杨庆春副书记亲自支好折叠椅，请自己的老师坐下。韩风震的脸上一直挂着笑容，这是他发自内心的笑：终于摆脱了冷若冰霜的某些领导人，终于返回了少先队工作岗位，眼前这一张张青春的脸庞多么可爱，这是一个崭新的大有希望的世界啊！
会议开始了，主持人杨庆春介绍说：
“韩老师是咱们殷都市的名人啦，也是我的老师。他先后两次被团中央命名为‘全国优秀辅导员’，被共青团河南省委命名为‘忠诚于红领巾事业的标兵’。他曾出席1964年的共青团全国‘九大’，受到毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等老一辈无产阶级革命家的亲切接见。最近，他又刚刚从团中央举办的全国首届少先队辅导员夏令营回来。从今天起，韩老师正式调入团市委机关工作了，让咱们以热烈的掌声表示欢迎！”
掌声如雷。
接着是书记孔方杰讲话。他毕竟是书记，讲话很注意把握尺度，他说：
“少先队历来是共青团的半壁天下。在我们进入改革开放的新时期之后，如何做好少先队工作，就是如何为实现四个现代化培养后备力量的工作。在这样一个关键时刻，韩老师来到团市委专职做少先队工作，这将对振兴殷都市的少先队工作产生积极的影响！”
他转身冲着韩风震笑了笑，谈吐亲切地说道：
“我看《人民日报》啦，王任重副总理在你们夏令营团营式上的讲话很精彩：‘少先队辅导员的工作是光荣的、高尚的，是为培养共产主义接班人所从事的一种高尚的事业。’我们全团都应该这样认识，以团带队是我们的传统嘛！我希望大家都要支持韩老师的工作，尽快使咱们殷都的少先队工作跨入全国的先进行列！”
轮到韩风震发言了，他看看两位书记，似乎不知该说些什么，笑了笑，说：
“方杰书记讲得很好。这次夏令营里，团中央书记古清华同志也强调：‘少先队工作是一门培养人的学问，是一件很有意义，大有可为的工作。’所以，我这么大年纪到团市委里来，别的啥都不要，就为了做少先队工作，做一辈子‘孩子王’！”
又是如雷的掌声。从大家激动的神情来看，这掌声是真诚的。
欢迎会一结束，韩风震就截住了两位书记，他掏出破旧的笔记本，说：
“我汇报一下夏令营的情况吧，再谈工作的想法。”
杨庆春脸红了，不好意思地说：
“啥叫汇报啊？传达传达就是了。”
“行！”
韩风震答应着，戴上了近视镜，认真地翻开了笔记本……
