《江雪》·柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
有一种孤独，"坐看敬亭山"，有我，有山，有水，有飞鸟，或闲云或野鹤。
情怀，是赋予诗人独有的胸襟和心境写意。世间万物生，一花一物，一草一露，亦非菩提，却是有情人能与草木、飞鱼、树影、月儿做了伴，无时无刻地亲近、抚爱，与之融为天地一气，平等地端坐，这是千古诗人们生命的姿态。看待世界的本原以及未知，从不分彼此，也没有高低贵贱的一层层标签属性。大自然的生命，生命力极为顽强。它们在平和里认真地接纳阳光雨露的垂爱，又在波澜间认可风吹雨打的考验，洗涤冲刷得灵魂干净而澄清。
身有幻躯，各不相同罢了，实乃造物之功的精魄，风姿各异。或风起中独自舞蹈，或寂寥空旷里歌唱生命，又或静静地聆听生命的初始和消褪的耳语，不期待大开大阖的精彩高亢，只在默默对视下"相看两不厌"。"花间一壶酒，独酌无相亲。"好花百日红，沉浸其间又如何？携一壶小酒，杯中物，一个人的游艺，该向谁举起这邀约的时光，一杯复一杯地独自斟饮。有些醉了吧？清影自扰的盈动，一时间，谁是谁，谁又是谁的谁呢？"月既不解饮，影徒随我身。"是该笑啊，还是叹，这明月怎么会深知我饮酒的五味杂陈？不懂，何不如影随形地与我飘袂的影子一起舞动。置身于春暖花开的良辰美景，切不可轻易地辜负了，有乐当乐，人生几何，为当下，明月随步，且歌且舞，别徘徊，别犹豫，今夜的影影绰绰在凌乱中分不出彼此，尽情地蹁跹，等醒来，贪欢或已不复，徒留情谊的牵绊在心间，何日得相见？
这浩淼的时空，或在云天外月下独酌，谁能独自饮尽一番情怀心境，对月而歌，席地而卧，天作被，地作枕，李太白也。
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
令人欲醉将醉的只是"一壶"老烧，有何人来陪我？终归是"无相亲"的落寞低沉。还好，这天地之广，总有相随而至的身影，"三人"而行。三人乃哪三人？既然"无"人，却怎么活生生地多出了朋友来解闷？似是物我两忘，你中有我，我中有你，我是你，你是谁，何必清清楚楚地界定了？"一"、"无"、"三"三组数词的运用，加深了孤独的厚重和四野的空旷，越发凸显诗人的无可奈何和寂寥虚空。但，诗人又能从局限的道具中，演化、诗意了一番酒兴的起落，妙笔生花。明月、花间、酒壶，几笔便助推意象串联成诗行，行行皆形若流水，波澜几经起伏，点墨成飞花起舞清影。
一个人的世界，一个人在天和地之间行走，总会有那么几束星光，一轮明辉照亮着前行。中国人的诗意间，明月落酒杯，明月松间照，明月走天涯，一次次地在游子的心田间开出濯濯清莲来。孤芳惹人垂青，纵使烟云瞬息，情怀却几千年不变。
一个人的孤独，天地间茫茫然。
如果"孤零零"一词似有悲悯之嫌，让人心生抚慰和疼怜之意，那么，这"千山鸟飞绝"的境况更甚一筹的幽僻与凄冷。山是多少山，千座！四面八方来的压抑，群岭包围的禁锢，只觉得无数的青峰嶙峋矗立，应该是这样吧？不然，怎么没见到一只鸟儿飞过呢？人迹罕见，山路险阻，为何诗人在这里出现？疑虑丛生。不但是鸟儿都绝迹了，如今"万径人踪灭"，谁能前往，谁还会愿意前往一个荒无人烟的地方？去了，他会做甚？这一连串的环境描写，让人生怕后退，若换作普通人，决计不会犯险而为。诗人夸张的手法，第一句"千"和"绝"已经令人生畏了，而紧接着突兀拔高的"万"和"灭"几乎让人无法喘息，一下子绝了人前往的念想，谁去这地儿，都是冒险和不可思议。仅凭眼前的景致，单一一看，无法揣测到诗人该从哪儿落笔来延续诗思，或者来延展自己表达的内蕴。这样的设伏，奇妙诡异，不同于一般田园山水诗歌的清丽、婉转，更多的是凸显一种清瘦与孤寂，外面的世界是如此的冷冰冰，诗人的心也冷吗？"孤舟蓑笠翁"啊！一层层剥茧开去，令人匪夷所思，怎么会是一舟，一斗笠，一蓑衣，一老翁清矍的影子？似乎，这是一个远镜头的拉近画面，质感非常强烈，在沟壑峡谷间立于四处雪茫茫的水中央，如果作一幅水墨丹青，便是世间再也没有重复的原貌予以临摹，况味绝佳。这孤独的老翁，跋山涉水而来，在这个鲜有人迹的崇山峻岭之下，必定是渔业丰茂，大有收获的想象，不然，怎会循着无人经过的小径一路寻来呢？
优秀诗人的优秀作品，常常出乎意料地收梢。"独钓寒江雪"，这老翁是"疯"了，克服重重困难到此，只为钓这一江的雪，而这雪又为何意？清寒、凌冽、孤独的世界，诗人独寂天地间，率性而为，倔强在风雪中，不摇不动，坚决而挺拔，一切归于宁静、苍茫。柳宗元的《江雪》，乃一首脍炙人口的诗歌，看似朗朗明了，实则隐喻着颇多的前尘过往。因改革失败贬至永州后的柳宗元，精神上备受打击，情绪十分压抑。这首诗借助歌咏隐居山水的一位渔翁，以此来寄托一种孤傲清高的情怀，抒发郁结失意的心情，一派轻描速写，寥寥几笔勾勒的是一个大背景，大时代，或许，朝政世界里衍生的浮沉本色。
是不是这样的寒冷彻骨？
诗人未触及一丝一毫的政治，但是，在永州留下的大量诗歌和散文中，刻画的世界，另一番山水，却是田园里无法栽种的蜜桃、山果，反而更加有个性特征。与一般隐士心中的田园意有一定距离，无奈的隐退，却还能乐于守住当下的清苦，那便也是人生情怀--别样的山水情。
柳宗元是"唐宋八大家"之一，与韩愈并称"韩柳"，与之齐名的韩愈同为中唐古文运动的领袖人物。作品笔锋犀利，讽刺辛辣，寓意深刻。中学教材中出现过的《捕蛇者说》耳熟能详："余闻而愈悲。孔子曰：'苛政猛于虎也。'吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎？故为之说，以俟夫观人风者得焉。"更有记忆的，这是一篇流传千古的优秀散文，出自中唐人称"河东先生"的柳宗元笔下，其学说丰硕多达六百多篇，经后人辑为三十卷，名为《柳河东集》。柳宗元也是田园诗派的一员，与王维、孟浩然、韦应物并称"王孟韦柳"。
久为簪组累，幸此南夷谪。
闲依农圃邻，偶似山林客。
晓耕翻露草，夜榜响溪石。
来往不逢人，长歌楚天碧。
这首《溪居》写于元和五年，柳宗元在零陵西南游览时，发现了曾为冉氏所居的冉溪，此间风景秀丽，山水清和，便迁居于此，改名为愚溪。
溪居的生活野趣盎然，清静安逸，在笔画勾勒里似乎看到了农地、劳耕、山林、溪水，以及偶尔的相逢一笑客，多么惬意的一幅生机盎然的田园山水写意画。是不是这样呢？
其实，他心里描摹的世界是：我长久为做官所负累，幸得有机会贬谪到这南方少数民族地区中来，使我如释重负，过上了闲居无事的农人生活，与农田菜圃为邻，时遇有隐居者，也亦如我般的闲情逸致。清晨，我踏着早间的露水去耕地除草；也有荡漾小舟纵情山水的时候，天黑而归。独行于天地间，与人无往，如此放歌一嗓子，碧蓝的天空里，似乎也有回音。
闲适悠然的生活，这是柳宗元希冀的吗？
起句看似由来凸显，却意味深长。贬官本是不如意的事，诗人却以反意落笔，说什么久为做官所"累"，来此南边耕荒乃所"幸"，是真性情，还是多无奈？"闲依"和"偶似"相对，似淡来淡忘的日子，却似乎饱含着无聊的辛酸，这无拘无束的自由，更多的是孤独、自赏。犹有落寞与激愤蕴藏心间。
宿云散洲渚，晓日明村坞。
高树临清池，风惊夜来雨。
予心适无事，偶此成宾主。
这首笔调明丽、轻快的诗歌，是柳宗元心中的别样山水。昨夜的落云闲散地飘浮在水中的小洲，初升的太阳照亮了山村的茅庐。清清的池塘边高树挺立，微风吹落了夜雨带来的满树珍珠。我的心中正好平静无事，与美景相对恰如宾客与主人相处。
