在先秦诸子中，绝大多数人的生活水平和物质条件，都是不错的，他们的身份是“士”。天子、诸侯、大夫、士，士就相当于现在的公务员了。比如孔子的日子就过得非常好，孔子说他在鲁国做官的时候，俸禄是6万，食不厌精，有很多贵族的风气。
在诸子里面，只有两个人日子过得非常辛苦，一个是墨子，一个是庄子。墨子日子过得那么苦，是墨子的主动选择。墨子是一个大宗师，有很多学生，他这个学派兼有宗教团体和军事团体的性质，墨子的学生在外面做官，拿到的俸禄都是要交给墨子的，墨子过苦日子，是因为墨子有一种观念，认为人只有在艰苦中才能磨练他的品德，所以他讲究苦行。
庄子日子过得苦，却是不得已。他穷，和他不愿意出去做官有很大的关系。他一直待在乡下。先秦诸子基本上都生活工作在城市里，但庄子不愿意去做“公务员”，他是个体户，所以他日子就过得“吃了上顿没下顿”。
庄子有一次到魏国去见魏王，但庄子一般是不到城市里去的，也不跟诸侯打交道。这次为什么去呢？我猜测是因为庄子有一个朋友惠施，此时此刻在魏王手下做国相，庄子想看一下老朋友，说不定还想跟老朋友借一点钱。既然到了魏国，总要见一见魏王。庄子当时的打扮是这样的：“衣大布而补之，正緳系履而过魏王”“穿的是布衣（布衣就是麻布，还不如今天的麻袋），而且这个麻袋还是打着补丁的；鞋子破了，要用绳子捆在脚上。就这样去见一国之君了。
这里传达了两个信息：首先庄子很穷，其次庄子对去见魏王看得不是很重，对魏王毫无敬畏之心。
梁惠王见到庄子就说了：庄先生，你怎么搞得这么狼狈啊？庄子一听就看不起梁惠王了。庄子说我这个叫贫穷，不叫狼狈，贫穷只是没有钱，狼狈是没有精神。我只是没有钱，但我是有精神的。
但庄子的确穷，穷到严重营养不良。是不是他根本就没有机会来改变呢？不是的。那个时候，士人的地位是很高的，是知识分子的卖方市场，鸡鸣狗盗都能找到工作。
庄子有一天在钓鱼，不是在休闲，可能真的是家里揭不开锅了。
这时，来了两个楚国的大夫，请他去当国相：“我们的国君希望把国家大事交给你，让你受累。”
可是庄子仍然握着杆子在钓鱼，头都没有回地说了一个故事。他说在楚国的田野里有一只乌龟，这个乌龟平时生活艰辛，在污泥浊水里奔波觅食。可是有一天楚王把它请到了宫中，给它吃好的住好的，到要祭祀的时候就把它给杀了，装在精美的盒子里，放在祭坛之上。
如果你是乌龟，你是愿意在楚国的祭坛上呢，还是在水田里待着呢？
“往矣，吾将曳尾于涂中”。
庄子拒绝了楚王。在庄子看来，政坛比泥水更污秽，也更危险。
所以，庄子可以说是心甘情愿选择了乡下的贫穷生活，在庄子看来，他用物质生活贫穷的代价，换来了精神上的自由。人拥有的物质越多，顾忌就越多，而庄子恰恰是把生活上对物质的要求降到了极限，所以他思想的自由也就升到了极限。
人生最高境界是“处乎材与不材之间”。
庄子坚决不愿意出去做官，坚决不愿意跟统治者合作，为什么？
这跟他对世道的看法有关。在这点上，儒家和道家的区别就很明显：
儒家是把所有的人都培养成对社会、对国家、对他人有用的人。
我为什么要学习、读书，要不断地磨炼自己？就是要让自己成为对社会有用的人。
而在道家看来，我是我，我凭什么要中你的用呢？庄子常常在你不经意的地方，突然一句话直抵你心中的痛处。直木先伐，甘井先竭，就是这个道理。
但是你完全没有用也不行，完全没有用会被人瞧不起。怎么办呢？
庄子说：“处乎材与不材之间。”可是，这样还只是形而下，并且说起来容易做起来难。所以，庄子自己又否定了。最后，庄子提出了他的正面主张：“乘道德而浮游——”
庄子的逍遥，指的是一种生活的态度，一种精神状态。所以，用今天的话来解说逍遥游，就是绝对自由。
常识告诉我们，人只有有所凭借，才能延伸自己的能力，扩大自己的空间。经验是这样告诉我们的，科学是这样告诉我们的，儒家也是这样告诉我们的，但道家不这么想。
我们常说“百尺竿头更进一步”，没人会去想——你已经在竿头，你再往上爬，不会摔下来吗？
有限的高度可以依赖杆子，绝对无限的高度不能依赖杆子。任何一个有形之物，本身都是有局限的，如果我们仅仅依赖于他（它）实现自由，我们所依赖的东西的局限性，就会变成我们的局限性。当我们有所依赖的时候，我们一定会被所依赖之物所束缚，所控制，所局限。
庄子就看到了这一点。这就叫哲学思维，哲学不是给我们提供现实性，哲学给我们提供的是可能性；哲学不是让我们有做事的能力，哲学是让我们有想象力。哲学拓展的是我们的智力空间，不是拓展现实空间。所以，用科学的标准去要求哲学，这是完全没有哲学思维的人才会做的傻事。
读哲学让你有想象力，读哲学让你茅塞顿开，读哲学打通你的智慧，它给你的不仅是知识，是智慧。
《庄子》在中国文学中非常有名。最着名的是第一篇，《逍遥游》。
《逍遥游》全篇的内涵都指导着我们的方向。第一个主题，就是人生要“具见”，见地具备，就是普通讲的见解，再普通一点讲，就是眼光、思想。一个没有远见的人，见解都不行，要想成功一个事业，或是完善一个人生，是不可能的。所以庄子提出来“具见”，具备见地，才能够脚踏实地，从基本做起。因此后来的禅宗，首先讲一个人一定要“具见”，具备高远的见地，见到道才能够修道，不能见道还修个什么道。假如说我们见到了眼前有一块黄金，然后想办法把它拿起来，你没有看到黄金，在那里瞎想有什么用？所以庄子第一个提出，真正的要见道才能修道。具备了高远的见解以后，就不会被物质的世界所困扰，不会被人生痛苦的环境困惑了。
世界上最高深的道理，同人的最深厚的感情一样，语言文字是没有办法表达的。语言文字如果能如实地表达人的思想，那人与人之间就不会有误会了。譬如怎么表达哭，只有哭了才晓得，就是这个道理。
但是也有最高明的人，不能表达的东西，可以转个弯来表达，那就是用比喻来表达。所以世界上最高明的大宗教家就善于用比喻，释迦牟尼佛最善于用比喻，如用莲花的比喻等；耶稣也很会用比喻；庄子也常用比喻。
所以《逍遥游》里面有两个大方向，在很多关键的地方用比喻，来告诉我们人生和修养的方法。
第一个方向告诉我们“物化”，这是中国文化中道家的一个大标题。
宇宙中所有的生命，所有的一切外物，都是物理的物象变化，物与物之间互相在变化，所以叫“物化”。譬如我们人也是“物化”变出来的，一个男的，一个女的，彼此有变化，就变了那么多人；人生命活动中所需要的牛奶、面包、米饭、青菜、香肠等，经过变化又变成了人；人所排泄的汗、口水，大小便，又变成了肥料；肥料再变成万物；一切万物又互相变化，而且非变不可，没有一个东西是不变的，“物化”。
在道家的观念里，整个宇宙天地就是一个大化学的锅炉，我们只不过是里面的“化”物，受“化”的一个小分子而已。
第二个方向就告诉我们，真正的变化是什么？人的变化。我们人，可以把自己升华成超人。这个超人怎么变呢？超人就在最平凡中变。
我们做到了《逍遥游》这两个要点，才真正达得到逍遥。
其实，人生中最宝贵的是生命，生命中最宝贵的是自由。庄子不仅追求自由，而且素有一套自己的自由哲学。他认为，人生在世，自由是一切幸福的根源。人生多一份自由，便多了一份幸福，而最大的不幸莫过于丧失了自由。你可以看一看那些在田野上奔跑的牛马，饥则食，渴责饮，快乐了就四处奔跑，劳累了就卧下休觉，它们是何等的快活！
人类不能没有知识，人类有很多宝贵的经验，人类也有很多非常重要的常识，我们就靠着这些一直走到今天，我们每一个人做事情，靠经验，靠积累，靠常识，这些都没错，但是庄子提醒我们，无论是个人的知识还是人类整体的知识，都是有限的。所以，庄子的《逍遥游》就是想告诉我们另外一个世界，一个经验以外的世界，知识以外的世界，常识以外的世界。
