最好的证据就是嵇康在临死前依然将儿女托付给了山涛，并向孩子叹道：“巨源在，汝不孤矣。”嵇康死后，山涛将其子嵇绍抚养成人，并推荐嵇绍为秘书丞，并毫无保留向他传授为官之道，为其讲述进退之理：“天地四季，还有消长变化，更何况是人呢？”
说起王戎，其一生最敬佩的人是春秋时期卫国的蘧伯玉。蘧伯玉主张以德治国，希望执政者能用自己的优良行为去感化、教育、影响百姓。当时的卫国几经战乱内讧而国力衰微，蘧伯玉历经卫献公、殇公、灵公三代国君，却从未懈怠朝政，使得卫国仍能稳立中原。孔子周游列国时见到卫国百姓安居的景象时，发出了“庶已乎”的惊叹。
王戎曾对人说：“我曾经与嵇康、阮籍一起在竹林间饮酒，那时我就知道他们的结局终是悲的。自从他们两个死后，我就一直被俗世之论所羁绊。今天看起来，这一切好像都在昨天，却又遥远得如同隔着山河。”大概就是这段话，引发了萧统“嵇生袭玄夜（阴曹），阮籍变青灰（尘土）”的感叹吧。
读萧统的诗，思量他所钦佩的人，我们也就能懂萧统了。萧统和山涛、王戎一样，无法抛下肩上的责任；他比山涛、王戎还艰难，因为他的责任就是整个天下。
山涛和王戎还能偶尔放纵一下，而萧统却不得不一直戴着太子的王冠。
至此，我忽然明白：萧统与姬人荡舟的放荡，大概就是他在临死前送给自己的一个偶尔放纵的礼物吧。
姬人荡舟采湖莲
“四萧”之中，我是最钟情昭明太子萧统的。
我似乎还没有提过，在我出生的地方，就有一座昭明太子读书台。尽管那土台上的建筑被小鬼子的炮火炸毁殆尽，但我依旧记得，童年时的夏天，爷爷一手摇着蒲扇，一手牵着我，缓缓地踱上台去，望着满天繁星，给我讲“台想昭明”的故事。
说起来，萧统是个有些脆弱的男人，他的善良和性情常常阻碍了他理政的能力，使得他的太子之位越做越艰难、痛苦。但是，正是在这样的一个过程中，我却感觉到了萧统作为传统儒家子弟的一种坚强的力量——他不因这艰难痛苦就放弃了责任，但他也没有为了博得权势而放弃真情。不管是做太子，还是做萧统，他都坚持了自己的真心。
这世上，有太多、太多的人都戴着面具，同时也有太多、太多的人抱怨身不由己，好像全世界都应该理解、同情自己。然而，一个已经身在苦难中却仍不以为苦，不管发生什么事都秉持真心的人，他的内心，该是多么强大！
萧统的这首《宴阑思旧》大约写在大通三年（529年）之后，准确说，是萧统东宫文士殷芸去世之后。从诗意不难看出，萧统刚刚结束了与文士们欢聚的宴席，酒阑人散时他忍不住想起，这席上已经有四个人永远不会回来了。
儒雅的明山宾15文章敦厚，俊朗的到洽16下笔纵横，耿直的陆倕17才华令人爱怜，温雅的殷芸18辞藻清新。这些人虽说是太子东宫的文臣僚属，但与萧统亦师亦友，情深意重。多少年来，是他们一直在帮助萧统去做一个好太子，是他们陪着萧统读书研史，编就了《文选》。然而今天，依旧是在君臣唱和的宴席上，一切都物是人非了。
萧统的痛不完全是因为友人的离去，或者说，是友人的离去让萧统原本的痛楚变得无以复加。如果他的友人们还在，萧统至少还可以和他们说一说心里话，能多一个帮他分担痛苦的人。可是此刻，非但没有人能安慰萧统的痛苦，这些能够安慰他痛苦的人也都魂归九泉了——萧统可以依靠的力量，已经快没有了。
萧统小字维摩，他的生母丁贵嫔最爱《维摩诘经》，做一个洁净、无尘垢的人，是融化在萧统血液中的思想。萧统以长子身份册封太子，那时他还在襁褓中吮吸着母亲的乳汁。从牙牙学语到蹒跚学步，从读书识字到断事察人，萧统的一切行为都被“太子”两个字笼罩着。他尽心竭力地去做了，可他，实在做不到梁武帝萧衍那样的杀伐决断。
在萧统的成长过程中，非但他自己意识了自身的脆弱，他的父皇也察觉了。等到萧统的同母弟弟，晋安王萧纲渐渐长大后，当萧纲时常表现出比萧统更为刚强、冷酷的性情时，梁武帝萧衍对太子人选的动摇便也产生了。
普通七年（526年）十一月，丁贵嫔因病薨逝，萧统失去了生命中的第一根支柱。他整日整夜地守在丁贵嫔的灵前，水浆不入口，哭辄恸绝，宫人见了无不悲泣。但是，萧统如此重孝的举动在萧衍眼里是不合适的。成大业者不拘小节，萧衍当年帮助萧鸾谋划称帝时，正是在他为父守丧的三年孝期内，可是他为大业舍弃了孝义。
因此，萧衍遣人宣旨，强令萧统守丧不得过重：“毁不灭性，圣人之制。《礼》，不胜丧比于不孝。有我在，那得自毁如此！”不难看出，做父亲的皇帝有些吃醋了，可于君臣之礼上，这样的吃醋立刻上升为萧统对君王的忠诚还不及对母亲的悼念。
守孝之事平息不久，随即就发生了“蜡鹅事件”，致使萧衍和萧统的父子君臣关系彻底恶化。丁贵嫔的陵地本是萧统亲选的，而宦官俞三副因为收了另一个卖地者的贿赂，向萧衍进言，说萧统选的陵地对萧衍不利。晚年极为迷信的萧衍自然恼火，当即否决了萧统的意见，另买陵地安葬丁贵嫔。
然而，萧统请来相看墓地的道士却说新选的墓地对长子不利，可在墓旁埋下蜡鹅厌祷。在萧统面前总不得势的小太监鲍邈之将这个消息密报给萧衍，终于引发了帝王父子之间最大的“战争”。萧统以此失去了梁武帝萧衍的信任，他被软禁东宫，成了名义上的太子。随后，萧衍将自己的八弟南平王萧伟千里召回京城，任命为太子太傅，名为教导，实为监视。
幽禁东宫的几年里，萧统的四弟南康王萧绩莫名而死，随后被冠上了谋逆之罪；东宫里的文士们走的走，亡的亡，而萧统最亲近的明山宾四人都不在了，曾经能支撑他的力量都消失了。最重要的是，那个曾经让萧统相信自己必须治国安邦的太子的王冠，已经不再有意义了。
中大通三年（531年），晋安王萧纲被梁武帝萧衍从雍州任上召回。就在萧纲接到密旨返回京城的那一天，萧统做了个梦，他梦见兄弟二人对坐下棋，萧统将班剑交给了萧纲。大梦初醒后，萧统终于长叹了一声，这副重担，他真的再也不用挑了。
也许，萧统的梦就是被暮春的那一声惊雷唤醒的，醒后的他泪流满面，为的是他这艰难痛苦的一生终于得到了释放。宫中后池的莲花经过雷雨的呼唤，纷纷绽放，萧统心想，他总该在人生的最后时刻，做一件自己真心想做的事吧。
姬人荡舟，游湖采莲，曾经诗歌中的浪漫与纯真向萧统走来。他可以不再是太子了，他可以拥有他自己的人生了。可是，不做太子，萧统还能做什么呢？不做太子，萧统就能真的拥有自己的人生吗？当萧统还在丁贵嫔的腹中时，当他呱呱落地时，他就已经成为了大梁朝的继承者，他的生命是为这个王朝而生的。如今，这个王朝不需要他了，他的生命还有什么意义呢？
六合不足振雄翮
《细言》和《大言》是两首咏物诗，而且带着极为明显的南朝特征。南朝文学家刘勰曾说：“人秉七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”在南朝之前，任何咏物诗其实都是在表达诗人内心的情感，他们是因为对所见之物有情，这才去吟咏它。
到了南朝时期，许多咏物诗就不再有感情了，没有比兴的手法，只是赋，只是描摹。这样的咏物诗从不追求深刻的意蕴和情感，只要求把一个事物的外形特征用文字描述出来，而且描述得越真切越好。因为在南朝文人的眼里，雕章琢句也需要技巧形式，他们的咏物诗固然没有深情，但却为诗歌史的发展留下了深深的印记。
萧统的《细言》是咏小的诗歌，而《大言》则咏大，他用文字描绘了一小一大两种生物。读着诗，我们似乎可以想象这生物的模样，可又好像想不出。
那极小的生物坐卧着好比灰尘，依附蟭螟的翅膀才能活下去，它爬过咫尺的距离需要三年光阴，而走过毫厘的长度就要喘息九次。至于那极大的生物嘛，在它眼里，巨大的鲲鹏不过是车辙间的小鱼，沧海就好像一小捧水，经过两次蜕化才慢慢学会行走，展翅六合之内终于能翱翔。
在这看似毫无情感的两首诗里，我还是读到了萧统的心思。我想，也一定有不少人能感觉出这浅显明白的诗句似曾相识：“有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云。”
萧统立身行事的根本是儒家思想，而他对佛教的热衷程度仅次于萧衍，但与萧衍不同的是，老庄玄学对萧统的影响也是深入骨髓的。老庄随心所欲、遨游苍穹的心境就像一块吸铁石，牢牢地吸引着萧统的心，他是多么渴望那一种任性独行的生命状态啊！
但这样的生命状态，萧统终其一生也没有享受过一天。萧统或许是柔弱的，但他却是一个真真正正的男子汉。萧统的责任固然源自他的出身，但当他长大成人后，这责任就是他自己加诸于身的了。萧统不是不能过悠游的日子，但是他不能够啊。
曾经，庄子带着弟子出山云游，留宿在故友家中。
主人见庄子前来，忙让儿子杀雁待客。儿子问道：“一雁会鸣叫，一雁不能鸣叫，杀哪只？”主人道：“当然杀不能鸣叫的。”离开朋友家，弟子忍不住问庄子道：“先生昨天见山中之木，说它因不能作为栋梁之材而得终老，为什么主人家的大雁却因为不材而被杀了呢？”
庄子笑道：“那我庄子就做那个处于材与不材之间的人吧。”说着沉吟道，“即使是材与不材之间，只怕也要受累啊！”弟子急忙追问：“那又该怎处世呢？有材不行，无材也不行，材与不材也不行，究竟如何是好？”
想了片刻，庄子仰头道：“如乘道德而浮游则不然：
无誉无毁，一龙一蛇，与时俱化，而不肯专为。一下一上，以和为量，浮游于万物之初，物物而不物于物，则还有什么可累的呢？至于物之性、人伦之情则不然：成则毁，锐则挫，尊则议，有为则亏，贤则厚，不肖则欺。怎能免累呢？弟子记住，唯道德之乡才逍遥啊！”
在庄子看来，拖累人生的不仅仅是名誉，还有人伦的情感。这就无怪乎庄子之妻离世时，他却能坐在那里鼓盆而歌。惠子见此，便问道：“夫人与你夫妻一场，为你操持家务，养育子女。如今她走了，你不哭也就罢了，居然还鼓盆而歌，不是太不近人情了吗？”
庄子说：“她死了，我怎么不悲伤？但我仔细想想，凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道，有什么资格悲伤啊。”惠子质问道：“生死之理又如何？”庄子道：
“人之生死变化，犹如春夏秋冬四时交替。我的妻子虽然死了，但仍然属于天地，我为其悲伤，岂不是太不了解大自然的安排了？”
惠子摇头叹气：“理虽如此，情何以堪？”庄子笑了：“生不足喜，死不足悲。死生都是一气所化，寻常人不了解此理，这才会有悲有喜。我既然明白了其中的道理，以理化情，又有什么不堪忍受的呢？”
数年后，庄子也迎来了他人生的最后时刻。弟子侍立床前，哭泣道：“大自然要把先生您变成什么呢？将送您到何处去呢？您会变成鼠肝吗？还是虫臂？”庄子轻声安慰道：“大自然如同我的父母，它命令我到哪里去我就会去哪里。大自然赐予我生命，让我有了肉体形态，让我活了这么久，让我老时有福可享，如今我要死了，它一定会善待我的。你，该为我高兴才是啊！”
生不足喜，死不足悲，不知道萧统会不会用这八个字来形容自己的一生。他出生时人人欢喜，千军沸腾；他离去时，万民悲号，满朝哀泣。可无论是出生时，还是离去后，萧统对这一切都毫无所知。然而，作为一个视情感高于一切的人，萧统至少在他活着的时候是参不透这八个字的。又或者，他对自己的生死已经不执着了，却放不下身边人的生死。
对于萧统的一生，我也是悲喜交集。每每思及他坚忍中的无奈，我便忍不住哀叹，于是感慨他那夭殇的确是一种解脱。在我眼中，萧统生时当悲，死时当喜，这是否正说明了，即使我站在今人角度，十分理性地去评析着古人的诗，我依然没有能力从他们深厚的感情中跳脱出来。
好吧，就让我也自诩为一个多情而重情的人吧！
当我还在校园里读书时，最不喜欢的，就是南朝的诗歌。我嫌他们艳，嫌他们作，嫌他们没有令人荡气回肠的气魄。然而那时的我是多么的可笑，因为我完全忘了自己的骨子里流淌的血液，早被南朝的烟云浸染了！
我生平第一次尝试撰写的故事，就是昭明太子萧统与采莲女慧如的爱情。后来，我将此情扩充成了《南兰陵》三部曲，那时的笔力当然是稚嫩且想当然。但是，这种想当然非但没有让我觉得面上做烧，反而刺激了我的情思，从那时起，我发现自己已经被南朝，被南梁，被萧家的父子四人给迷住了。
这本书，构思很早，却几经搁置。我首先要承认的是，南朝的诗歌的确不能和唐诗、宋词相比，无论是艺术形式还是内蕴情深，南朝的诗都是后世诗词的铺垫。
所以，我试图解读这些诗时，常常觉得才思尽矣。有的时候，我害怕自己对那个时代了解得不多，害怕我对四位萧郎理解得太肤浅，以致于误解了四位萧郎所主导的整个南梁时代——不论是历史的还是文学的。
但是，文章既然要写，不仅仅是情之所至，更是我放不下对那一切的想念。
