清晨的阳光透过纱质的窗帘铺在地板和墙壁上，徐子言背对着我躺着，不知道他是睡是醒。我轻手轻脚地走到窗边儿，拉开窗帘，“呼啦”一下，大片的光线刺入我的眼睛里。我光着脚站着，脚上红色的指甲在阳光下显得更鲜艳。徐子言从身后抱住我，然后扔在床上，身体随后沉重地覆盖下来。我莫名其妙地生出了一种厌恶，皱着眉头努力地挣脱，徐子言被我的挣扎搞得很不耐烦，抬起手给了我一巴掌。穿上衣服摔门走了出去。
是不是在我还来不及准备的时候，这个繁华的梦就要醒了。不过还好，他还是会给我足够多的钱，我还能满足自己的高跟鞋愿望。
徐子言开始带不同的女人回来睡，或清纯或妩媚。他总是用他的钱来弥补他的空虚。我坐在客厅里看电影，放很大的声音，一叠一叠的光盘，我不停地看，从晚上到早上，累了就在沙发上睡着。卧室里天翻地覆都与我无关。没有爱，也就不会恨。
我看了很多遍王家卫的《重庆森林》，年轻的梁朝伟有着英俊的眉眼，笑一笑就能让很多女人沦陷，就像余乐怿。如果爱情的愈合期真的就像凤梨罐头的保质期一样长的话，该多好。那么我转眼之间就会爱上另一个人，不会在一场生死中无法自拔。
我不知道徐子言有没有爱过我，或者仅仅只是占有欲和利益心在作祟。
我看到那张报纸的时候才明白徐子言为何成了如今的样子。
报纸是被揉碎了扔在茶几上的，我铺展开报纸，看着上面的铅字大标题，有点被震住的感觉。
江郎才尽，抄袭，身败名裂。
我不知道该怎么将这三个词和徐子言联系到一起，这还是我最初遇见的那个有才气的男子吗，还是他真的江郎才尽了？徐子言拾不起他那七零八落的梦想，于是灵魂就随着梦想一起破灭了。那我呢？余乐怿呢？我们都是失去了灵魂的人，在所谓的目的地被宣告永远无法抵达之后，还有什么借口可以活下去？
时过境迁，我已经不知道我该走到哪里。偌大的北京，或许始终都不是我的归属地。
徐子言跳楼的那天我一直在睡，躺在床上，不愿意醒过来。我知道他收拾起他的画具，知道他烧掉了他所有曾经引以为傲的画，也知道他给律师打了电话。然后他站在床边给我掖了掖被角，嘴唇印在我的额头上，这是他给我最后的吻。可我都没睁开眼睛看一眼，我不知道该怎么面对他。我害怕，害怕在他的身上看到我的影子，害怕忽然之间我也丢失了活着的信仰，眼泪停在眼角，蓄势待发。
直到他打开窗子跳下去的那一刻，我才从床上坐起来，十二楼的高度，如果徐子言是睁着眼睛的话，我想他一定会看到一晃而逝的北京城的辉煌，然后所有的一切都被替换成了暗暗的血红色。我默默地在心里从一数到十，然后打开窗子向楼下望，看到一群人围在一起。中间应该是徐子言的尸体，我无法想象那是怎样的一片血肉模糊。一片鲜红开成耀眼的花，可最终都会凋零。
2010年 薄汀 元旦
那夜，我做了一个梦。我梦见余乐怿，他说：“初七，我有的肯定让你有，我没有的也会努力让你有。”然后徐子言站在余乐怿的身后说：“你是我的女人，你只能留在我身边。”我醒来后，一身的汗，终于克制不住坐在床上号啕大哭起来。
我回到薄汀的时候刚好是过了寒冬的季节，余乐怿已经孤单地过了一个冬。我跟着余乐怿的母亲走到余乐怿的墓前。
离开那所房子的时候，我把钥匙扔进了垃圾桶。心里也舒服了很多。
初冬了，雪落到地上积起了厚厚的一层。踏上去，听着嘎吱嘎吱的声音，好像回到了薄汀。
我的青春和自以为是的梦想全部埋葬在这个我曾经心心念念的城市，最终却发现我在这里拥有过的全部都不过只是南柯一梦，忽然觉得自己好像已经白发苍苍、老态龙钟。
回头看印在雪地里的脚印，有一些，已经远得看不清轮廓了。我转过身，与曾经的日子背道而驰。天冷了，紧了紧围巾，继续向着没有方向的远处走去。
却不知尽头。
已经过去了的秋天
文／杨欣雨
1
那天早晨我是被楼上天花板传下来的踢踏声给吵醒的，然后我感到鼻子有点痒，还蹭了蹭挡住嘴的被子，拖拉着手从枕头底下拿出手机，按下冰凉的键盘：六点二十八分。接着闭着眼钻回了被子，暖暖的感觉让我头皮上的毛孔都打开了，好像头发又长长了几分。
我易惊，这下我睡不着了，于是慢慢坐起来穿好衣服，轻手轻脚地叠好被褥，从上铺下去，安静地洗漱完。走之前我的舍友一个也没醒，窗户边紧拉的窗帘僵硬地怂着，地上遍地的烟蒂烟灰，张渡的鞋带还以一种奇怪的姿势吊着，那模样和房间内的狼藉都彰示着这是个平平凡凡的男生寝室。我打了个冷战，那天昏暗光线的房间有一种比这光线更深的味道。我轻轻叩门后就出了寝室楼。
我去操场上晨跑到了七点半，买了早餐和一份报纸后就去教室上课。课程是《西方文学史Ⅱ》，讲师在上面点完名后我就开始想昨天看的小说。
我听见一个名字，心中怎么觉得那么熟悉，思维渐渐回到了眼前。艾直？不就是眼前笔记本上写的这个名字吗？讲师在上面翻着花名册，我看他画了一道，我忙叫：“到！”讲师听后翻回去又颤悠悠地写了什么。周边人向我看来，我有些尴尬，不过想想也没什么，帮别人打考勤在大学里也不是什么稀奇事。
我扭过头去，那是一个女孩，披着棕色的齐肩直发，埋着头戴着耳机玩着PSP上面的闯关游戏，看不见她的模样，在这个初秋她俨然一副夏天打扮，脚上的绿色帆布鞋显眼。我看了看周围，找过来一张纸，写：下次点完名再玩游戏吧，不然点到了自己都不知道。她抬起头看了一眼，取下右耳的耳机诧异地看过来，我这才看清了她的模样：有些圆的脸接着一个圆润的尖下巴，唇上涂了一层护唇膏，看起来是淡淡的粉色，正正的刘海儿下有一双不算大的眼睛，那是褐色的瞳。鼻子很秀美，就像跑道外笔挺的旗杆。她张张嘴想说什么但却先笑了出来，有点像鸽子腹腔内传出的声音那样“咯咯”
地笑了出来，直直的发像瀑布的水线抖晃着，柔软地扎在她头上。笑起来露出一排整齐水润的白牙：“谢谢啊，我忘了，因为昨天借来的机子所以就想着玩了。”我说：“没有，你下次要记得就好了。”其实递纸条给陌生女孩子我还是第一次。
后来下课时艾直存下了我的电话号码。我本不打算给的，我说只是小事一桩但这个女孩说什么要感谢我，一定要交个朋友。我再三推辞她眼巴巴瞅着我：“你讨厌我吗？”我语塞，她就换了语气：“那就一定把电话给我留了！”我不得不报出号码，她拨了过来，自己动手翻出了我的手机查看来电，心满意足地核对完后把手机塞给我，问：“你叫什么？”我说：“林正琼。”她存好后拿给我看，我给她说是正琼不是真穷。她笑笑说：“好的，下次见，记得要接我电话。”说完这她便扭身离去了。
她的背影极其窈窕，上衣是一件绿色连帽短袖卫衣，那绿色因为阳光的作用显得有点淡白，但仍不影响那耀眼的青翠，下面光溜溜的大腿像一双会走动的象牙筷子，只是穿了件牛仔短裤，或许只比她内裤长一点点。我注意到她绿色帆布鞋的鞋带很散乱，鞋带孔都没有穿完。但让人觉得并不糟，从我的角度看甚至赏心悦目，像一头载着春天的健壮的鹿一晃不见了。
整整一天我都在床上，靠在窗边的枕头上看电脑里的网上连载小说。我生活里最大的乐趣就是看书。周一到周五我就奔走于各个教学楼、图书馆、寝室和餐厅之间，到了周末我就可以放松下，我经常去一家离学校不远的咖啡厅坐一下午，到那里也是看书。选择那里是因为环境好，也有许多人会带着自己心仪的书，我们互不打扰，那里面的女老板娘我也很熟识，我喜欢她放的音乐，像卡拉克的曲子《靠近你》《漫步时间里》，拉威尔的吉他曲《献给逝去公主的孔雀舞》，罗杰斯·哈特、格什文、鲍勃·迪伦、雷·查尔斯、甲壳虫乐队在这里都找得到。更大的吸引是这里有一台真正的留声机！以及许多已经绝版了的老唱片！我喜欢指针由于要换碟而被抬起来的身段，它会说话，唱出潺潺的音符，在我眼里它就是位oldlady。瘦瘦高高的老板娘说这是她去世的父亲留下的。
2
再见艾直是在一家快餐店，那是周六的中午我洗完被单去吃午饭，店员上了我常点的咖喱牛肉饭。我正低头吃着，艾直和她的三个朋友就坐到了隔壁桌上，我还没有发现她，她就走了过来坐到了我的对面。
“你也在呀，好巧！”我抬头看艾直的大半个脸被她的太阳镜遮去了，湖蓝色的边框。巧妙地显出了她脸庞好看的曲线。
我咽下口中的饭，也很惊喜地说：“来这里吃午饭吗？”
“嗯，上次的事谢谢你，我来和你一起吃吧。”
我说：“不要紧吗？你的朋友还在那里呢。”
艾直冲他们招招手，示意不用等她了，她的朋友点点头，两女一男随后叫上了餐。
“怎么戴了墨镜？这两天没有睡好呀？熬夜吗？”“不是，是通宵喝酒去了。”“你这样的女孩子都喜欢玩通宵？”艾直眼镜后面的眼睛望着我，轻轻一笑：“也许吧，我认识的人像我这样也蛮多的。”她低头顺手取下了太阳镜，眼周的颜色的确不好看。她冲我嘿嘿一笑。我咽下口饭，说：“你刘海儿剪了些吧。”她说：“是啊，刘海儿有剪短的，这你都看得出来。”“上次你的头发是到这吧。”我放下勺举手比画了我睫毛上边一厘米的地方。“现在呢，是刚刚挡住你的眉毛。”艾直睁大了水肿的眼睛，小小的瞳仁透着惊奇。她摇摇我的手：“你看看我的眉毛，过来点儿。”我往前凑了一寸，她用右手挡住别人的视线放在耳旁，左手撩起了刘海儿，头发整齐地折上去。那对弯眉一览无遗地占据了我的眼界，浅浅的眉毛，形状饶美。她一挑眉，眉尖就舒展出僵硬美丽的肌骨，很好看。
“艾直的眉挺好看的呀。”“是吗？”她开心地笑，“我还是第一次让别人看我的眉呢，我一直不喜欢露出它，但我今天就是想让你看看。”她咬着吸管，用齿把它碾得平平的。
那时开始我就感觉这是个不一样的女孩。我吃完了最后一口饭，付了账对她告别，谢绝她的挽留从原路回了学校，走之前告诉她我的寝室楼。
那是我第二次见艾直，现在我还记得那天她脖子上戴的玉佩是什么形状，是一尊佛还是观音什么的模样，我不懂这些，倒是很深的绿。那天的天气也不阴不阳。
接下来的一个星期我过着和以前所有的星期一样的生活。有天晨跑时鞋带掉了两次；有次在图书馆我对面坐着的人和我一样手拿着高桥和巳的《悲器》，他说他是主修日语，拿过来一看果然是中日语对译的那种版本；有天晚上张渡的毛巾掉了下来我捡起来洗干净烤干，夜深他们回来时又把毛巾弄脏；甚至还有天一位教员走错了教室，讲了半天如云如坠的量子力学。我都记着这些事情，但要不是艾直给我打电话我恐怕快要淡忘这个人了。那天是周六，和上次一样。
电话里说她在车站等我。
到车站见到她，她背着一个单肩大包，白色的。脚上穿着人字拖，指甲上涂上了绿色的指甲油，这次她把头发束成了马尾。她让我提议去哪儿，我对她说：“我带你去一个我挺喜欢的咖啡厅吧。”
今天No.2Home里人很多，估计是午饭时间的原因吧。No.2Home就是之前我提到的那家咖啡厅。
艾直也对那台留声机产生了兴趣，我告诉她这是什么原理。她笑吟吟地听我说着，我从没一口气对她说过那么多的话，我反而有点不好意思了。
“你听懂了吗？”我问她。
“嗯—半知半解吧。”她跷着二郎腿。那直直的线条轻轻一撩，店里光线的原因她的腿变成了暗金色。我似乎都还能看见她皮肤里血液的流动方向，蓬蓬生机，膝盖小小地突起像个小馒头，结结实实的。
她说我是个奇怪的人，我没有去想这是个什么意思。我避开这个话题，问了一个我感兴趣很久的问题：“艾直，你为什么喜欢绿色？”她话匣便打开了：“绿色很好看啊，而且你看世界上最多的颜色不就是绿色吗？森林、草地、树叶。一切生命的开头不都是希望的绿色吗？还有绿色的交通灯，游戏过关也是绿色的提示，象征顺利的颜色所以更加喜爱啊！”我点点头：“你很热爱生活吧。”艾直说：“呵呵，说不上什么热爱不热爱吧，生活不就是生出来活下去吗？每天见到的、看到的、遇到的不论它好与坏都是会来的。情人的短信，朋友的关心，与陌生人的吵架。没有了这些都不叫生活，但我可以选择，选择希望、选择放弃、选择大笑、选择沉默。我想是生活热爱我，我不想让它失望。”
我啜了口面前的蓝山，温度被店员掌控得恰到好处，我的牙床都洗了个舒适的澡。
“艾直，你是本地人吗？”“嗯，是的，我家是开餐馆的。我中学时还是里面的厨师。”“那手艺一定很好吧！”“嗯，有机会一定要亲自尝尝哟！”“好的。”她眉眼间毫不掩饰内心的骄傲，她向上挑眉时眼角都飞出来落进她杯里的橙汁中去了，带着一际际张扬的黄。
她叫上了一份甜品。
“以前有没有谈过恋爱？”“嗯，有过一次。”她兴致来了：“什么时候啊？”窗帘上的流苏突然垂下来打在了我脸上，像这个突然要回涌起的记忆一样。我说：“高中。是学校里的女孩子，挺乖巧的一个人。”“是你先追的她吗？”“谈不上吧，我和她也是那种自然而然就走到了一起的那种。后来因为些原因毕业便分开了。”
她喃喃自语：“可惜了吧，要是还在一起那真是要珍惜。”我耸耸肩，这我不知道，也不可能。随后我又笑了：“很喜欢听别人的感情史？”
她吮了吮勺，将甜甜糯糯的蛋糕放进了嘴：“你和她睡过吗？”
我没料到她会这样说，看着她。她含着甜品的嘴唏唏蔌蔌。我甚至还可以感觉到五彩糖被她咬得清脆碾碎声，混着所有东西被吞入胃，经过那里黑幽幽的食道，到达酸液遍处的—胃里去。她的眼神也盯着我，弯弯的睫毛眨巴着，表情在等待着我回答。我的表情也肯定有些好笑，我如实回答：
“有过。”
她埋头又吃了一块，说：“只是和她睡过吗？”
“嗯，是呀，怎么了？”
她轻描淡写地来了一句：“这也太少了吧，大三的人了。”
我满腹不解：“那什么才是正常的呢？”
艾直说：“呵呵，这个嘛我不知道。”言语中飞扬跋扈。
我被看贬了吧？我说：“难道有错？很奇怪吗？”
“不正常。”
“我不是说了你奇怪了嘛，但你没错，嘻嘻。”她推桑我的肩膀。
后来那天我们坐到了下午，聊了很多。她竟然也喜欢Jazz，会吉他。
出了门后。
“现在就去吧！”我被她突如其来的一声吓了一跳。
“去哪儿？”“我让你尝尝我做的东西，去我家。”“怎么突然想到要去了？”“也不叫突然嘛，我们不是刚才都说着呢嘛。”我愣了。
她扯扯我的袖子，说：“没什么的，我家没有人，不会不方便的。”我笑了，挠挠鼻子：“好吧。”
3
