1925年，那已是20年以后了，那时他已出家，成为了一代弘一法师，他曾对弟子丰子恺说：“我从20岁到26岁之间的五六年，是平生最幸福的时候，此后就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家”。
20岁到26岁之间的五六年，正是在城南草堂的那段时光，那段时光里，母亲健在，妻子相伴，知己同游，一切自由自在，这段日子，他一直铭记在心，珍藏一辈子。
3.忆·天涯五友
【天涯五友图诗】之李叔同
李也文名大如斗，等身著作脍人口。
酒酣诗思涌如泉，只把杜陵呼小友。
——宋贞
千金难买韶华好，二十岁的光景，他正值华年，逸兴遄飞，风华绝代，在城南草堂的那段日子，他结识了同样意气风发的烟霞客，从此休管人世百态，幻假幻真。
如果城南文社是一个美轮美奂的戏台，每个月的集会是一场盛大的戏曲，那么宝山的名士袁希濂、江阴的书法家张小楼、江湾的儒医蔡小香、华亭的诗人许幻园，还有他，天津的才子李叔同，他们是意气风发的“天涯五友”，他们是那戏台子的五根不可或缺的顶梁柱。
因为懂得，所以慈悲，这五个年龄相仿志趣相投的年轻人，自以为懂得彼此，懂得世间的离合悲欢，于是，这份溢于言表的懂得，化作了浓浓的慈悲之情，化作了一腔潮水般的热血，化作了摧枯拉朽般的强大劲力，使他们走近彼此，点燃彼此，他们义结金兰，不求同年同月同日生，不求同年同月同日死，只求同在一起的日子共诗文。
结为金兰之义的那一日，他们特意合影留念，在那张合影照片上，李叔同以“成蹊”之名题写了“天涯五友图”的字样，“天涯五友”的名号便由此得来。
这里是适宜他的水，这里的布景与他如此的和洽，有时竟恍惚的以为，这一切的一切，都是因他而生，为爱而活，他立在乌木廊下，与天涯四友比肩而立，看世间变化，任云卷云舒。
花开花落几人知，云卷云舒自在天，世间的喧嚣，阵阵的浮尘，与他们无关，亦不入他们法眼，他们，只为那个文学梦而活。
人间处处即天涯，许幻园的夫人宋贞，乃一位才思敏捷的女子，她能诗擅作，工画自如，她曾经分别为“天涯五友”作了五首诗，名为《天涯五友图诗》，其中颂咏李叔同的那首写道：李也文名大如斗，等身著作脍人口。酒酣诗思涌如泉，只把杜陵呼小友。
狂妄不羁，是需要资本的，当资本匮乏时，便是年少轻狂不知天高地厚，当拥有资本时，便是个性十足理所当然，所以或褒或贬，自在人心，而在友人眼里他是这样的人，狂妄十足，也个性十足。他是金子，便总会发光，他是种子，在肥沃的土壤中，便会长成参天大树。
他是有资本的，在文社的课卷上，他的文作屡屡被评为卷首，另外，他也曾参加格致书院的征文比赛，并在七年时间里获奖十二次。1904年末，他还参加了上海商务印书馆的征文，他的两篇文章皆获得了二等奖，共获奖金六十元，那时的六十元，与今日的六十自非同日而语，那是一笔不菲的数额，自是优秀之人可得。
李也文名大如斗，等身著作脍人口。在宋贞眼里，他就是这样的存在，她与李叔同的母亲相谈甚欢，同为女子，更易心灵相通，平日里，李叔同总是亲切地唤她一声大姐，她对他也是像自家小弟，亲切有加。
1914年，当李叔同再回到城南草堂时，那时天涯五友早已知交零落，旧时风光早已不复存在，物是人非，满目疮痍，那时他唤为大姐的女子已逝世三年，想起昔日唱和之雅，只觉恍然隔世，悲声叹出：恸逝者之不作，悲生者之多艰，聊赋短什，以志哀思。
人间有味是清欢，一切都是后话，当时越繁花如锦，之后越是荒凉寂寥，对比是最刺目的反差。
镜头再次回到那段城南草堂的岁月，回到“天涯五友”之中，宝山名士袁希濂，是五个年轻人最为年长的一位，他是原民国教育部长袁希涛的弟弟，他还有一个名为袁希洛的兄长，三人皆为宝山名士，更被世人称为“宝山三袁”。
他与李叔同很是志同道合，常常一起把酒言欢，畅谈诗文，更是与他一起赴日留学，他们行迹暗合，李叔同出家后，袁希濂因叔同的一句“前世是佛”开始亲近佛法，最后终得其中真味，皈依佛门，相传他死后遗骨白如珂雪，脑骨呈莲瓣状，也算应了李叔同的箴言。
儒医蔡小香医术高明，是眉目清俊，拥有如李叔同般令女子着迷的清秀外表和儒雅气质，也是如潘安般美妙的人儿，只是他是一位风流浪子，李叔同与他一起，总少不了在声色场上流连。
落尽杨华红板路，无计留春住。独立玉阑干，欲诉离愁，生怕笼鹦鹉。
楼头又见斜阳暮，怎奈归期误。相忆梦难成，芳草无涯，极目人何处？
这是李叔同曾在上海的《消闲报》上发表的艳诗，闺怨女子，在孤独寂寞中，盼着爱人归来，只是杨花落尽，夕阳斜暮，归期误了又误，独倚阑干，极目远眺，爱人啊，你人在何处？
前溪芳草经年绿，只风情，辜负良宵。这是旧时闺怨诗的一贯格调，他写的情情切切，他忘不了，对戏曲的热爱，忘不了因戏撩乱心情的第一个女子，那些交往过的声色女子，李苹香、谢秋云、朱慧百、语心楼主人、老妓高翠娥……有几人，让他想起那个挑灯夜送的女子，那个言笑间皆是风情的女子。
子女平分二十周，那堪更作狭邪游。
只因第一伤心事，红粉英雄不自由。
这是他写上海名妓李苹香的诗句，北有杨翠喜，南有李苹香，她是以才女艳帜名扬沪上的女子，是沪上文人雅士趋之如骛的对象，自有一番妖娆姿态，她不喜奢华，即使只是面无表情安安静静的或坐或卧，目光里带着的忧郁神色也很是惹人怜爱。
她是他的红颜知己，两人对酒当歌，叹人生几何，他举觞对月，叹一句，“何满一声惊掩面，可怜肠断玉人箫”，她轻轻回一句，“堪叹浮生如一梦，典衣沽酒卧深林！”
纸醉金迷间，只因他需要一个红颜知己，知他心事，解他忧愁，他的妻子，被旧时女子“无才便是德”的礼教束缚太重，大方端庄的闺秀，只懂得恪守礼教，视他为天，平日很少说话，沉默寡言间颇显木讷，她不懂他，虽心心念的全是他，但却不解他百般思绪，所以，她只能是妻，挂不住他的心，成为爱人。
大丈夫，当志在千里，在城南文社的如鱼得水并不是他的全副力量，他忘不掉，对书画篆刻戏曲的喜爱，1900年的春天，他与朱梦庐、高邑之、乌目山僧等人一起成立了上海书画公会。
他们都是在书画界有名望的人物，他们在书画上的名望与造诣众人皆知，更值一提的便是这个称为乌目山僧的僧人，他幼年出家，活跃于僧俗两界，甚至涉足政治，除佛教典籍外，琴棋书画更是样样精通。
只是堕入空门应是看破红尘之后，幼年僧人的清汤寡水，不是因为早已厌倦俗世的千千万万，而是为谋一条生路，那份清心寡欲之心，自是无法修成正果，一入凡尘，他的心便离佛寺千里之外，与犹太财商的外国妻子有染后，他还俗经历总总俗事，可是以后，他却重堕空门，离开大上海的繁华，重返镇江的江天寺，研习佛典。
出世入世间，他反反复复，虽然李叔同赏识他在书画方面的满腹才华，但耿直磊落的李叔同对佛法，从小便耳濡目染，也颇具慧根，自不能接受这样的糟蹋不羁，上海书画公社后，二人再无联络。
有他的地方，自是活跃一片，上海书画公社每周会出版一期《书画公社报》，这是上海最早的书画报刊，在上海的书画界也产生了巨大的影响。
他是沪上的新星，有他的地方风光无限，在城南文社如此，在书画公社亦如此，那份属于他的光环，散发着掩不住的光辉，照亮自己，照亮知己，也照亮了城南草堂的一方天空。
义结金兰之日，他们都是此心昭昭可对日月，只是天下没有不散的筵席，我们不怕分离，怕只怕心散了再难寻回。
两年后，江阴书法家张小楼赴扬州东文学堂任教，宝山名士袁希濂开始就读于广方言馆、江湾儒医蔡小香则忙于医务无法抽身、草堂主人许幻园出仕为官，而他，天津世子李叔同，则考入了南洋公学。
那时他们还一起谈天说地，可是转眼却各奔东西，天涯五友知交半零落，只是当时的誓言无人忘记，当时的意气风发，每个人都念念不忘，直至生命的终结，他们的心，没有散，曾经共同的梦，依然使他们紧紧相连。
1926年的夏天，当已为弘一法师的李叔同第二次重返城南草堂时，却再也寻不着了，草堂已经消失不见，只是冥冥之中自有天意，那里成为了一位僧人的道场，而这位僧人，恰恰邀他前去普及佛法，他便再次到了那心心念的草堂之地，只是这一次，再没有熟悉之地，连寂寥的荒芜也难觅了。
他见着了许幻园，那时他已是老态龙钟的模样，两人相见恨晚，自是一番唏嘘惆怅，再一年，蔡小香离世，再三年，许幻园离世，再二十一年，袁希濂离世，再几年，张小楼离世，天涯五友只余一个李叔同，不，那时世间也已没有李叔同，剩下的是一位以普及佛经为己任的僧者，天涯五友至此消失无影踪。
有人说，一天中真正去想一个人的时间只是那么的一瞬间，生在世间，这忙碌的世间，怀念的时间总是太少太短暂，谁失了谁，在时光的洪流里，他们渐渐走远，再难相见，在偶尔的百感交集间，只有触手可及的回忆聊以慰藉。
烟消云散，再难寻觅，思旧日时光，忆天涯五友，唯在梦里相见。
4.看·锦绣繁华
【春夜】
金谷园中，黄昏人静，一轮明月，恰上花梢。月圆花好，如此良宵，莫把这似水光阴空过了！英雄安在，荒冢萧萧。你试看他青史功名，你试看他朱门锦乡，繁华似梦，满目蓬蒿！天地逆旅，光阴过客，无聊，倒不如，闻非闻是尽去抛，逍遥，倒不如，花前月下且游遨，将金樽倒。海棠睡去，把红烛烧；荼蘼花开，把羯鼓敲。莫教天上嫦娥，将人笑。
——李叔同
泱泱大国，青史留名，看昔日，大清帝国，锦绣簇拥，繁花似锦，忆今朝，繁华似梦，满目蓬蒿，家国天下，主人成了一方逆旅，一座空冢，何时重现昔日繁华，荼蘼花开，遥遥无期。
很多时候，内心澎湃着万千的心事，可却只能借酒浇愁使愁更愁，无能为力的柔弱，是一种难以启齿的心情，在国之危难时刻，一个人的力量太过薄弱，很多时候我们只是一个观客，可是更多时候，我们并不甘心只是一个观客。
残山剩水可怜宵，慢把琴樽慰寂寥。
顿老琵琶妥娘曲，红楼暮雨梦南朝。
这是他赠与老妓高翠娥的一首诗，但其中内容实为借题发挥，残山剩水，山河破碎，她是半老的徐娘，他是风流的浪子，在这声色场中，那颗怀有家国民族的心是连在一起的，在红楼暮雨间，大清王朝的繁盛之景，已成南柯一梦。
1900年，八国联军侵入北京和天津，所到之处，烧杀抢掠，无所不作，慈禧太后带着年幼的光绪帝连夜逃离京城，圆明园的烈火连着愤怒，烧尽了大清帝国的半边天。
1901年，软弱的大清帝国一味服弱，签署了丧权辱国的《辛丑条约》，数不尽的黄金和肥沃土地，眼睁睁进了侵略者的口袋，在各国列强的无情蹂躏下，在清政府的软弱无能下，曾经的锦绣河山完全沦为了半封建半殖民地国家。
听到这个消息，安居在城南草堂的李叔同心里颇不宁静，天津卫，是他的家，他的亲人还在那里，一帮朋友还在那里，多少个夜晚，“李庐”里的他难以入眠，内心像远处波澜起伏的黄浦江思绪万千，家国命运，自身命运，在风浪中颠簸浮沉，忽晴忽雨的天色里，那指路的明灯，早已隐没在浓黑的烟雾里，寻不到踪影。
国之将破，风雨飘摇，客居他乡的日子，虽然在上海的文化圈他渐渐风生水起，但当那些关于家乡兵荒马乱的消息如雪花般袭来时，那份忧愁郁闷是真真切切不同寻常的。
“索居无俚，久不托音。短檠夜明，遂多羁绪。又值变乱，家国沦陷。山邸华屋，风闻声咽。天地顿隘，啼笑胥乖”他是富家子弟，从不曾为钱财所累，也不曾识愁之滋味，可是他绝非为赋新词强说愁，国之未安，前途未卜，他忧，家国未来，他忧，理想抱负无处施展。
游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。耳目所接，辄志简编。零句断章，积焉成帙。重加厘削，定为一卷。不书时日，酬应杂务。百无二三，颜曰：《北征泪墨》，以示不从日记例也。辛丑初夏，惜霜识于海上李庐。
这是他北上天津归来后以李成蹊发表的《辛丑北征泪墨》的序言，这组长诗，文辞优美，情之切切，家国血泪仇恨一气呵成，在尚未经受战乱依旧繁花满城的大上海造成了很大的轰动。
天津的混乱不堪深深牵动着他的心，离乡时日已久，他多想再回一趟那记忆里从未泯灭的地方，他是一只纤弱的蝴蝶，积蓄着穷穷的力量，在1901年的春天，他辞别家人朋友，孤身一人，远赴千里之外的家乡。
杨柳无情，丝丝化作愁千缕。惺忪如许，萦起心头绪。谁道销魂，尽是无凭据。离庭外，一帆风雨，只有人归去。他填词一首，踏上了北上的客船，离别之际，岸上的老母泪痕未干，船上的他也不禁潸然，落日海上，断鸿声里，船缓缓开启，载着他，载着乡愁，缓缓驶去……
感慨沧桑变，无边极目时。
晚帆轻似箭，落日大如箕。
风卷旌旗走，野平车马驰。
河山悲故国，不禁泪双垂。
立于船尾，看两岸倒退的风景，船行似箭，落日如箕，离开天津已是经年岁月，乱世沧桑变化，故里是否还复旧日模样，他心忐忑，风阵阵吹过，旌旗荡漾，河山故国风飘絮，各处支离破碎间，悲从心来，不禁泪如雨下。
在北上的旅程中，在经由大沽口时，他看到沿岸的残垒败灶，只觉不堪入目，不禁开口吟出：
杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。
春来春去奈愁何？流光一霎催人老。
新鬼故鬼鸣喧哗，野火嶙嶙树影遮。
月似解人离别苦，清光减作一钩斜。
这只是个开始，在列强的侵略下，处在水深火热中的黎明百姓数不胜数，背井离乡流离失所的国人也不在少数，死亡更是家常便饭，见惯了太多的残酷与血腥，那些“新鬼故鬼鸣喧哗，野火嶙嶙树影遮”的场景，已然见怪不怪了吧。
他下船上岸，换乘火车辗转前往装满熟悉记忆的天津城，终于在一日的黄昏时分到达那梦中之地，可他的模样已不复往昔，那青砖红瓦的气派城墙不见踪迹，李家大宅也已人去楼空，一片荒芜，原来二哥文熙早已携家带眷，逃亡河南。
他在街头漫无目的地游走，还是熟悉的乡音，恍惚间只觉一切恍如隔世，可再也找不到熟悉的感觉，那一夜，北地狂风怒吼，金铁皆鸣，他宿于塘沽旅馆，心头涌出千万思绪，愁思不能寐，只觉孤灯如豆，长夜漫漫，他细细研磨，铺开稿纸，慢慢填写《西江月》一词：
惨漏惊人梦里，孤灯对景成双。
前尘渺渺几思量，只道人归是谎。
谁说春宵苦短，算来竟比年长。
海风吹起夜潮狂，怎奈新愁吹涨。
