隔断红尘三万里，先生自号水仙王。
他回了天津，见到了守在老家的妻子，妻依旧沉默着，像一颗原地旋转的陀螺，固守自封，两个幼小的孩子眼中写满活泼，他看到了自己的影子，只是他们和自己小时候一样，被锁在这个封建的大家庭中，看不见外面一日千里的世界。
他去了大观楼，见到了那个记忆中的女子。他们依旧一个台上，一个台下，只是他再也找不到那个单纯好学的少女了，那个只爱唱戏的女子早已惹了风霜，变成了一个身段妖娆、眼神妩媚的欢唱女子。她一颦一笑的风情万种魅惑众生，她撩人娇嫩的唱腔让台下的男人们癫狂。一切的一切，他只觉庸俗不堪，终于耐不住起身离去。
多少年了，一切早已物是人非，他几乎认不出台上的女子，台上的女子，也早已记不起台下坐着的他。
故国鸣鷤鹆，垂柳有暮鸦。
江山如画日西斜。
新月撩人透入碧窗纱。
陌上青青草，楼头艳艳花。
洛阳儿女学琵琶。
不管冬青一树属谁家，
不管冬青树底影事一些些。
他借古讽今，大好河山颓败凋零时，国人不知危难，不思进取，沉醉于声色犬马中，真是商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花啊！
离乡只不过短短一载，家国气氛让他悲愤。一个好好的天津城，一个好好的国家，就这样被列强点点的瓜分，可国人却依旧麻木不仁，因循守旧，醉生梦死。
悲矣，悲矣！那冬青一树，究竟属谁家？属谁家！
见识过日本王朝的朝气蓬勃，他的视野渐渐打开，思绪也不再局限小家小国，他叹息，他愤慨，他想要唤醒那一颗颗麻痹的心。
两个月后，他再次东渡日本，雄锵锵，气昂昂，那份文艺就救国之心，又坚定了几分。
3.汇·才华横溢
【我的国】
东海东，波涛万丈红。朝日丽天，云霞齐捧，五洲唯我中央中。二十世纪谁称雄？谁看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁。
昆仑峰，飘渺千寻耸。明月天心，众星环拱，五洲唯我中央中。二十世纪谁称雄？谁看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁！
——李叔同
闲庭春浅，独自一人在上野不忍池畔居住的他仍在燃烧着，他一时一刻都忘不了仍处于水深火热中的祖国。
他汇所有的才华横溢，开始着手筹办《音乐小杂志》，这是中国人创办的第一本音乐启蒙类刊物。当年在沪学会创作的《祖国歌》的大肆流传，使他第一次感受的音乐艺术的独到魅力--教化民众，鼓舞国人。这一次，他迫不及待地想要把西方音乐的理论知识传授给国人。
1906年2月8日，经过几个月的不懈努力，这份音乐刊物的第一期正式出版了，这是第一期，也是唯一的一期，并于20日由好友尤惜阴在上海代为发行。
在乱世之中，想要闯出自己的一片天地，并不是那么容易的一件事。在这唯一的《音乐小杂志》中，他集编辑和撰稿于一身，倾注了整篇心血，除亲自挑选了当时日本的田村虎藏、村岗范、堤正夫等几位著名音乐家的几个作品外，所有的内容他全部包揽。
刊物充实，内容丰富，集音乐、杂感、绘画等为一体，发表有《音乐小杂志序》、《近世乐曲大意》、《我的国》、《春郊赛跑》、《隋堤柳》、《论音乐之感动力》、《呜呼！词章！》等十几篇稿件。
在署名息霜的序言中，他这样写道：
闲庭春浅，疏梅半开。朝曦上衣，软风入媚。流莺三五，隔树乱啼；阮燕一双，依人学语。上下宛转，有若互答，其音清脆，悦魄荡心。若夫萧辰告悴，百草不芳。寒蛰泣霜，杜鹃啼血；孰砧落叶，夜雨鸣鸣。闻者为之不欢，离人于焉陨涕。又若登高山，临巨流，海鸟长啼，天风振袖，奔涛怒号，更相逐搏，砰磅訇磕，谷震山鸣。懦夫丧魄而不前，壮士奋袂以兴起。
繁夫音乐，肇自古初，史家所闻，实祖印度；埃及传之，稍事制作；逮及希腊，乃有定名，道以著矣。自是而降，代有作者，流派灼彰，新理泉达，瑰伟卓绝，突轶前贤。迄于今兹，发达益烈。云滃水涌，一泻千里。欧美风靡，亚东景从。盖琢磨道德，促社会之健全；陶冶性情，感情神之粹美。效用之力，宁有极欤。
一篇小小的短文，颇具古诗文功底。“盖琢磨道德，促社会之健全；陶冶性情，感情神之粹美”，这是李叔同的音乐观，是他创办音乐刊物的主旨所在。他拼一己之力，提倡文艺教育，不只是因为兴趣和自身天赋，更是为提高国民素质。
在这本杂志的扉页上，郝然立着的是他亲笔所画的木炭画《乐圣比独芬像》，比独芬即贝多芬。这是中国人为贝多芬绘制的第一幅画像，也是中国人为西方音乐家绘制的第一幅画像，他对这位失聪的伟大音乐家推崇备至，还在刊中专门撰写了《乐圣比独芬传》。
我国近世以来，士习帖括，词章之学，佥蔑视之。晚近西学输入，风靡一时，词章之名辞，几有消灭之势。不学之徒，习为蔽冒，诋其故典，废弃雅言。迨见日本唱歌，反啧啧，称其理想奇妙。凡吾古诗之唾余，皆认为岛夷所固有。既齿冷于大雅，亦贻笑于外人矣。（日本学者，皆通《史记》、《汉书》。昔有日本人，举史汉事迹，质诸吾国留学生，而留学生，茫然不解所谓，且不知《史记》、《汉书》为何物，致使日本人传为笑柄。）
这是他在《呜呼！词章》里的一段话，文最在言之有物，才华文采有之，思想有之，才算功德圆满。新旧文化交替之际，一个“度”字很难把握，他的这段话，便道出其中道理：对待文化，不能太过偏激，全盘接受和全盘摒弃，只会遭人耻笑。
破与立，他们对此殚精竭虑，争论不休。无论是旧时传统文化，还是西洋新文化，取其精华，去其糟粕，才是亘古不变之理。
东海东，波涛万丈红。朝日丽天，云霞齐捧，五洲唯我中央中。二十世纪谁称雄？谁看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁。
昆仑峰，飘渺千寻耸。明月天心，众星环拱，五洲唯我中央中。二十世纪谁称雄？谁看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁！
三月，上野的樱花绽放，放眼望去，一树树，一簇簇。在这漫天的花雨中，他的思绪飞扬，飞到海的那一岸家乡，那一朵朵花瓣，化作一个个美妙的音符，在五线谱上飘舞，一首激昂澎湃的《我的国》便跃然纸上。
不忍池，宽永寺，三百年前形成的千树樱花林，一夜之间全部绽放，那空前绚烂的樱花大道，迷住了一个又一个的文人墨客，连鲁迅先生都留下了深刻的印象。
樱花花期短暂，当那曾经繁如云白如雪的花瓣颓败一地，春天已只剩一小小尾巴，夏已近，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，不忍池中那硕大的荷叶挨着挤着闹着，风吹过，稀稀疏疏绕篱竹，那粉白的花瓣带来一池清香。
他是天生的诗人，拥有一颗感性之心，怎会不被这寂美壮观的景色所动，怎会辜负这满树樱花，这一池荷花，这多彩丛林，怎会不写下这一篇篇精彩的诗文。
凤泊鸾飘有所思，出门怅惘欲何之？
晓星三五明到眼，残月一痕纤似眉。
秋草黄枯菡萏国，紫薇红湿水仙祠。
小桥独立了无语，瞥见林梢升曙曦。
早秋时分，他踏着晨露，来到那不忍池边，夜色还未散去，晓星三五，残月一痕，满池败荷潦倒，晨雾缭绕间，那森然的宽永寺矗立在这不忍池畔，他望向那一池秋水，去寻觅那一段隐在荷花时节的浪漫鸳梦……
日本的汉诗与中文的古诗是相通的，李叔同极具文艺天分，但在诗词创作方面却一直是最出类拔萃的。初到日本的那几个月，虽然他日语口语方面不够流利，但仍然与象森槐南、本田种竹等一些日本的著名汉诗人相谈甚欢。
1906年的夏天，他成为了一个名叫随鸥吟社的日本诗歌社团成员。在这个诗社中，他与日本的汉诗人一起进行诗词交流，在往来唱酬中，写出一篇篇动人的诗篇。其中这两首以李哀之名所创的《东京十大名士追荐会即席赋诗》保留至今：
苍茫独立欲无言，落日昏昏虎豹蹲。
剩却穷途两行泪，且来瀛海吊诗魂。
故国荒凉剧可哀，千年旧学半尘埃。
沉沉风雨鸡鸣夜，可有男儿奋袂来。
他是在异国他乡的漂泊游子，回眸望祖国的颓败风景，他看不到民族的未来，看不到国家的前途，他感慨几千年的传统文化全部化为半粒尘埃。可是他没有太过悲观，他坚信在风雨沉沉的夜色之后，在鸡鸣报晓之时，一定会有阳光普照的时候。
1906年9月，他把名字改为极具有积极意义的李岸，正式进入东京上野美术学校学习，他的日本留学生涯进入顺利的上升期，他不断进取，那些横溢才华，发挥的淋漓尽致。
他还加入了日本一个综合性的文艺团体--“文艺协会”，以及日本的书画家组织的“淡百会”。这些雅极一时的会社，他与会员一起，当筵泼墨，吟诗赋词。他一边进行西画专业课的紧张学习，一边进行刚刚兴起的戏剧学习，一边参与会社的各项活动。
那里是一方新的天空，有新的志同道合的朋友，有崭新的知识在等着他，有更多创新壮举在等着他。他的每一天，都是新鲜的，都洋溢着别样的风采。
他，汇才华横溢，闪耀在异国的天空下，风吹过，惊起一次涟漪。
4.恋·回归祖国
【满江红】
皎皎昆仑，山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好。
荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好江山，英雄造。
——李叔同
居日五年，他成就斐然，求学四年，他成绩突出，名列前茅，在同班的五名本科生中，每次考试都名列第一。1910年，学校因他杰出的表现授予他精勤者证书。
1911年3月，他以优异的成绩从美术学校毕业，4月，他买了回归故里的船票，离乡已经4年了，这一次，他满载而归，除了学富五车的文艺知识，还有摩拳擦掌的蠢蠢欲试之心，以及一位堪称红颜的日籍妻子。
每一位远赴他乡求学的学子们，在那些独自一人奋斗的日子里，无时无刻不再思念着海峡另一岸的祖国，思念那故国的景，故国的人。他们忍受着白眼和落寞，吞下寂寥与心酸，只为了学成这一日，只为了回归故里这一天。
他带着满满的思念，带着对未来无限的憧憬，回到那熟悉的国，熟悉的家，他希望那里已经有所改变，希望等着自己的是一片广阔的舞台，希望自己有用武之地。
站在游轮的甲板上，天是蓝的，海是咸的，风是缠绵的。他极目远眺，只觉思绪万千，回头望，三十一载，人生已过去大半。他觉得自己像是在攀爬一座佛塔，在既定的轨道上螺旋上升，他活过一轮又一轮，每一轮都是一个更高层次的自己。
回国，他的人生开始全新的一轮，他不知那片天空是否辽阔，也不知英雄是否有用武之处，他只知，如今的他和五年前截然不同，他是全新的自己，站在一个更高的起点之上。
岸近了，他嗅到了久违的气息，这是属于祖国的独特气味。又见上海，这个被称为十里洋场的城市，给了他最幸福的几年，回忆蔓延，那种说不出道不明的思绪把整个心房全部填满。
他把日籍爱妻安顿在上海，便起身回天津城，那里有他明媒正娶的妻，虽然本来就没几分的爱意早已在时光的洪流里消磨殆尽，但她却仍是自己明媒正娶的妻。
故园依旧立在那里，几年的雨打风吹虽然已使这座宅院显露出一丝沧桑的色彩，但却没有吹断那封建的礼教，那守旧的传统依旧将李氏家族紧紧束缚。
他跨进大门，在满屋迎候的人中，他看到了站在角落看着他的妻子。四年的光阴在她的脸上留下了点点印记，但却影响不了她周身端秀娴静的气质。她穿越人群望向自己，带着思念与渴望，泪眼婆娑，他是她一生一世的夫君，是她放不下的念想。
这样真挚的目光，让他不敢对视。她是自己的妻，却不是自己的爱人，他的爱人，在上海等着他。封建传统的门当户，把她推向他，却没把爱情推向他，这一生，他终究是要负她的。
他看向妻子身边的两个孩子，他们一左一右，伴在她的身边，却用怯怯的眼光看着自己。他走时，他们还小，少不更事的年纪，他们已不记得他，父亲这个词语，仅仅成了一个简单的称谓。
他走向他们，妻子慌着拉起他们的小手，把他们拽到身前来，低声命令道：“快，叫爹啊。”
可是，那两个孩子，只是怯怯地沉默着，死命往母亲的身后躲。
