人生于世，必然有它的道理，也必然有它的用处，这是不容置疑的。
这个哲理我是从一个老太太那儿得来的。她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏僻处的一间小茶室自住，好在茶室外围有个菜园子。
有一次，老太太与家人去伊豆山温泉游玩，恰逢一个叫乔治的少年投海自杀，但被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿，愤世嫉俗，末路穷途。老太太到警察局要求和青年见面。警察知道老太太的来历，于是安排了他们会面。
“孩子，”她说时，乔治扭过头去，他对一切都已失去兴趣，但老太太仍用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做些除了你以外没人能办到的事吗？”
她反复说了好几遍，少年突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个黑人？连父母都没有的孩子？”老太太不慌不忙地回答：“对！正是由于你是个没有父母的黑人孤儿，所以，你能做些了不起的好事。”
少年冷笑道：“哼，好啦！别说了，你想我会相信这一套？”
“跟我来，我让你自己瞧瞧。”她说。
老太太把少年领回自己的居室，指使他去菜园干活。虽然生活清苦，她对少年却爱护备至。生活在小茶室中，处身在优美的大自然里，再加上老太太亲切周到的关怀，乔治慢慢地也心平气和了。老太太给了他一些生长迅速的萝卜种，乔治把它种了下去。十天后，萝卜发芽生叶，乔治高兴得又蹦又跳。他又用竹子自制了一枝横笛，吹奏自娱和吹给老太太听，老太太听了称赞道：“你是惟一吹笛子给我听的人。乔治，你真棒！”
乔治渐渐恢复了对生活的信心，又过了一段时间，他被送去念高中。在上学阶段，他继续在茶室菜园内种菜，也帮老太太做点零活。高中毕业后，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，他任教于一所盲人学校，对那些盲人学生他充满了关怀之情。
“现在我已相信，真有别人不能、只有我才能做的好事了。”乔治对老太太说。
“你现在相信我说的话了吧？”老太太说，“你如果不是黑皮肤，如果不是孤儿，也许就不能领悟盲童的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能尽心为别人做有价值的事。当年你自杀时，你最需要的是关怀和理解，而那时你根本不具备这些，你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了爱心。”
此刻，乔治才真正理解老太太当初说的话。
老太太的话给了乔治很深的启迪，老太太继续说：“尽可能爱护别人。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像我们这样行将就木的人，仍能体会到人生的价值。”
在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生们听。他把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱进了乐曲。那群盲学生用心聆听，他们听出了生活的意义、人生的价值以及理想、事业、爱情……他们给这首曲子起了个好听的名字——清风流水。
