能说出现在和在，才算醒过来。清醒的部分继续躺着，往上端详着天花板，往下探望着床上躯壳，直到认出了我，由此推论出我在、现在我在。接下来出现的字眼是这里，因而无论如何令人心慌起来；因为今晨的这里，指的是躯壳应该发现自己所在的地点：而此地，是家。
现在并不单纯是现在。现在还是个冷酷的提醒：比昨日整整晚了一天，比去年晚了一年。每一个现在都标明了日期，使得过去的现在们全部过时，直到也许——不，不是也许——是肯定会：那一刻来到。
远远的前方某处那等待着发生的事物，遂让人产生令人作呕的畏缩感。恐惧扭曲着迷乱的神经。
同时，身为冷酷纪律长的大脑皮质已在中央控制室就位，板着脸，逐一检测各部位：伸展双腿，拱曲下背部，握紧手指后放松。现在，透过全身内部通话系统，大脑皮质对全军发布今日第一道命令：起床。
听从命令的肉体运用杠杆原理下床，拇指关节的风湿隐隐作怪，左膝也抽痛着，痛得眉头紧缩，幽门痉挛导致轻微反胃。下床后赤着身蹒跚步入浴室，膀胱获得疏解，登上体重计：仍是一百五十磅多一些，在健身房吃了那么多苦却没用！然后照镜子。
映入眼帘的与其说是张脸，不如说是困窘的写照。上面布满了它对自己的所作所为，五十八年来它给自己找的种种麻烦，呆滞的眼神、经年粗糙的鼻子；下垂的嘴角让唇形呈苦笑状，仿佛讥讽着自制毒素所产生的悲苦；被肌肉锚定的脸颊向下塌；包覆在细细皱褶中的喉咙瘫软无力。烦恼的神情如同疲乏至极点的泳者或跑者，无奈于终点遥遥无期。众目睽睽下的它将继续奋战至倒下的一刻。然而它的行迹并不英勇，只是没有另一条出路的下场。
望着镜子反复端详，看见自己的面孔上还有许多脸——童年、少年、青年、年华稍逝的脸，悉数如化石层层交叠，一起留存，死气沉沉也一如化石。它们对这只生命力黯然的生物说：看看我们——我们已经死了——世间还有什么可怕的呢？
它回答它们：只不过，死却渐渐、轻易地发生。我怕被人催促。
它再三观看，嘴唇张开，开始以口呼吸，直到大脑皮质不耐烦，命令它盥洗、剃须、梳头。裸体必须靠衣物遮掩，因为它即将外出，即将踏进有着其他人的世界，必须打扮成那些人能辨认的外观。举止也必须能为他们所容。
它乖乖盥洗、剃须、梳头，因为它承担着对其他人负的责任。它甚至庆幸着自己在他们之间仍有容身之地。知道人们对它的期望。
它知道自己的名字。它的名字是乔治。
着装完毕，它变成他，差不多已经转化完变成乔治，但仍旧还不是他们需求的那个乔治，还不是他们认可的那个他。倘若清早这时有人来电，听见他的声音肯定一头雾水，假如他们听出电话线另一端这家伙只有四分之三，恐怕还会心生畏惧。当然，他们是分辨不出来的——它的嗓音能把他们的乔治模仿得天衣无缝，连夏洛特也会上当。有过两三次她曾感觉不对劲，还问过：“乔——你还好吧？”
他走过被他叫做书房的前厅，走下楼。楼梯有个弯角，这座楼梯狭窄而陡险，张手时手肘同时能碰到左右扶手，即使和乔治的身高一样只有五点八英尺，也只能低着头走。这栋房子的格局狭小，但房子的小巧时常带给他安全感，因为几乎没有寂寞的空间。
话虽这么说……
一旦想起俩人，日复一日、年复一年曾同在这小小空间里，站在炉前做菜时手肘擦碰，在窄梯上侧身让过，在小浴室同一面镜子前挤着刮胡子，时常小跑步、推挤、无意或故意碰撞到对方的肢体，无论态度是煽情、挑衅、别扭、不耐、怒火高涨或浓情蜜意。可想而知，到处都有他们留下的深刻无形的痕迹！通往厨房的门设计得太窄，让端着满盘菜的俩人匆忙之间往往在门口撞上。如今，就在这个位置，几乎是每天早晨，乔治下着楼梯，往往倏而发现自己像是走到崎岖如猛然断裂的断崖——仿佛意识到步道被山崩掩埋。就在这里，他紧急煞住，一股恶心之意升上来，一如当时刚刚得知吉姆噩耗的感受。吉姆死了。死了。
他木然无语站着，至多发出动物般的一声闷哼，等着痉挛散去。然后他走进厨房。今早的痉挛太痛苦，无法以心疗法医治。痉挛过后，他只觉得如释重负，感觉像度过一阵激烈的绞痛狂潮。
今天来了更多蚂蚁，以蜿蜒的行列纵横地板，爬上洗涤台，威胁到他存放果酱与蜂蜜的橱柜。他拿杀虫喷雾枪来顽强抵抗，脑海忽然闪过他灭蚁的一幕：一个恶毒的老顽固，想逼这些励志型的益虫就范。生命体在万物之前摧毁生命体，而这些观众——锅子、平底锅、刀叉、瓶瓶罐罐——在演化王国里无足轻重。为什么？为什么？难道宇宙之中有个敌人——一个大暴君——诱使人类和大自然的朋友成为死对头，好让人类看不见大暴君的存在，好让人与万物同遭暴政荼毒？然而，乔治想到这里时，蚂蚁早已死光光，被他拿湿抹布擦干净，全冲进洗涤台的出水口。
他为自己准备一盘水煮荷包蛋，附带培根、吐司和咖啡，在厨房桌旁坐下来用餐。饮食的同时，萦绕脑际的尽是幼年的一首儿歌。当时他在英国，由保姆教他唱：
水煮荷包蛋加吐司真好吃——
（她的容貌仍清晰可见，灰发，鼠亮的明眸，身材矮胖，端着幼儿用的早餐托盘，爬楼梯爬得气喘吁吁。她以前常嘟哝楼梯太陡，把楼梯叫做“木山”——被他纳入童年奇幻语录之中。）
水煮荷包蛋加吐司真好吃，
吃了一次，还想再吃一次！
啊，童年那份令人心碎而不安稳的舒适，多么甜蜜！乔治少爷喜欢吃蛋；保姆看着他，流露安心的微笑，表示说，在注定毁灭的小世界里万事平安！
与吉姆共进早餐曾是他俩最美好的时光之一。早餐期间，两人喝着第二或第三杯咖啡，才是聊得最起劲的时刻。他们想到什么就聊什么，连死亡也不忌讳，聊着如果能活下来，幸存的究竟是哪部分。他们甚至讨论猝死与自知来日不多的相对优劣，但现在乔治想破头也记不得吉姆在这方面的立场。这课题充满书卷味，很难让人认真看待。
暂且假设人死后真能重返人间，假设大致吻合吉姆身心的某种东西真能回来探视乔治，这样的探视真能令人满意吗？值不值得回来一探？最理想的情况是，如同外国观察员暂时放弃在外的自由，获准入内一窥究竟，透过玻璃远观这位独坐小桌的人物，看他在狭窄的房间里食用水煮荷包蛋，见他吃相卑微而沉闷，像被终身监禁的阶下囚。
客厅黝黯，天花板低，窗户的对面是通天落地的满壁书架。读了这些书，乔治没有变得比较高贵、优秀、睿智。原因只有一个，他钟情于书本的言语之声，喜欢依据心情来选择倾听哪一本。尽管他必须秉持恭敬的态度在公众场合聊书，却常把书拿来乱用，用法近乎无情，例如用来助眠，用来忘却时针与秒针，用来舒缓絮叨不休的幽门痉挛，用来权充八卦、扫除忧郁，用来诱导大肠的制约反射作用。
他现在从书架取下一本书，约翰·罗斯金对他说：
……学龄时的你喜欢玩具空气枪，而来复枪与阿姆斯特朗枪是同一种物品，只是较为精良而已。然而最糟糕的是，儿时的你被瞄准时觉得好玩，被瞄准的麻雀却不然。现在的你被戏耍的滋味不同于州鸟被戏耍的滋味。至于黑鹰，如果我判断正确的话，你有点怕对它们开枪。
令人难以忍受的老罗斯金，总是对得无懈可击，而且狂妄又暴躁，吹胡子斥责英国人——今天找他来陪坐马桶五分钟是个完美选择。一阵排泄欲传来，急促而宜人，乔治箭步上楼，拿着书冲进浴室。
坐在马桶上，他能望向窗外的景观。（马路对面的人只看得见他的头和肩膀，看不见他在忙什么。）加州的冬晨灰沉沉的，不冷不热，在太平洋雾气的笼罩下，天空显得低悬而柔软。在海边的话，可见海天相连成柔软、伤感的一团阴霾。棕榈树挺立着，纹风不动，夹竹桃的叶子滴着露水。
