从跑道起飞的乔治恣意升空，大放厥词到尾声时，仿佛从高空看见安迪·利奇走进用餐室。对乔治而言，安迪的出现不啻一份幸运的大礼，因为乔治早已察觉引擎熄火了，觉得自己失去推进力。所以现在他使出老机长的飞行技巧，俯冲而下，四平八稳地着陆。最妙的是，旁人认为他歇口气只是礼貌，因为安迪已经走到他们这一桌。
“我错过什么好戏了吗？”安迪笑问。
马戏团没有幕布，杂耍艺人表演到最后，幕布不会降下来遮住人，杂耍表演制造出的玄奇气氛因此得以封存下来。高高站在高空秋千，头上是燃着熊熊火焰的弧形，杂耍艺人忽暗忽明，真正像一颗星。但现在，杂耍艺人下了秋千，不再闪亮，聚光灯不再亦步亦趋，想看他的人仍清楚看得见他——但观众全在看小丑表演——杂耍艺人走过层层座位，匆匆向出口离去。再也没有人为他鼓掌，只有少数几人肯赏他一眼。
除了受到冷落之外，乔治也觉得一阵困顿袭来，感觉不算不舒服。活力正迅速退潮，他也随着退散而去，心满意足。这是一种休息的方式。突然之间，他变得好老好老。他走出大楼，前去停车场途中的步伐变了，弹性减低，手臂和肩膀的动作也变得硬邦邦。他放慢脚步。他的步伐有时慢到蹒跚的程度。他低着头，嘴巴放松，双颊的肌肉坍垮，表情钝化为宁静，宛如在做白日梦。他闷闷哼着怪异的曲子，声音像蜜蜂嗡嗡环绕着蜂窝。走着走着，他有时会放出长长的响屁。
这所医院盘踞在山丘上，车流绕道而过，环境静谧，地面是陡峭的草坪与花丛，高速公路上的人能一眼瞥见医院。耸立的医院提醒往来的驾驶人：各位，公路的终点到了。但医院本身不乏宜人的一面。医院能接受四面八方来的风，从许多窗户必定能看见海景、帕洛斯弗迪斯岬，冬季晴朗时甚至能看到卡特琳娜岛。
柜台护士也待人和善，不会问个不停，想探望病人的访客如果知道病房号码，不必征求护士同意就能直接上楼探视。
乔治自己上电梯，到二楼时电梯停下，一位黑人男护士推着平躺的女病人进来。他告诉乔治，病人要进一楼的手术室，所以电梯要先下楼去。乔治很礼貌地自愿让出电梯，但年轻的男护士（有着坚实性感的臂肌）说：“没有必要。”因此乔治站在电梯里，犹如出席陌生人的丧礼，偷瞄着女病患者。她好像意识清楚，对她讲话却显得冒昧，因为她已经作好了献祭的准备，只等仪式开始。她似乎明了这一点，以通体放松的态度首肯合作。她的灰发好美，一定是最近刚烫卷过。
门口就在这里，乔治告诉自己。
我也非进去不可吗？
啊，一见大门，一嗅到、感觉到这地方，可怜的肉体畏缩起来。肉体茫然羞怯着、退却着，奋力想逃脱。它居然被送进医院，被人用药物麻醉，用针戳刺，用小刀宰剐，血肉之躯竟受这种令人愤慨的对待，难以想象！纵然医院有办法治愈病痛，释放这具肉体，它也永远无法忘记，更无法原谅。一切再也无法回归原状。它对自己的信心将荡然无存。
吉姆以前一感冒、一割伤手指、肠胃一不适就大惊小怪地哼唉喊痛。然而吉姆到最后很幸运——只有走到人生尽头时碰到的运气才最可贵。撞上他的那辆卡车撞得不偏不倚，他来不及感受，也来不及被送到这种地方。他稀烂的残骸在院方的仪式里派不上用场。
多丽丝的病房在顶楼，走廊这时空荡无人，房门敞开，以一道布帘遮住病床。乔治进门前先从布帘上面往内瞧。多丽丝躺在床上，面向窗户。
乔治现在已能习惯她的容貌，甚至不再惊恐，因为他已察觉不出变化。多丽丝的外表不再变形。现在的她是一只迴然不同的生物，病得只像蜡黄的假人模特儿，手脚瘦如竹竿，筋肉萎靡，腹部凹陷，从被单下面制造出棱角分明的轮廓。原本那个倨傲不屈的女巨兽和她有哪一层关系？原本的那具胴体哪里去了？当年的她一丝不挂，大咧咧地躺在床上，被裸体的吉姆压着，对吉姆恬不知耻地需索。恶心的阴户吸吮着，狡猾无情的贪婪肉体绽放着青春、光泽、狂狷的弹性，命令乔治站到一边去，对着女性特权哈腰礼让，羞耻得自惭形秽。我是多丽丝。我是女人。我是难搞的大自然之母。教会、法律、国家的存在全是为了拥戴我。我要求我与生俱来的权利。我要吉姆。
乔治有时候问自己，即使在当年，盛怒中的我会不会诅咒她下场凄惨至此？
答案是“不会”。不是因为乔治想不出这种恶毒的念头，而是因为当年的多丽丝比现在大了无限倍，是女敌，是霸占吉姆的人。只要耀武扬威的是女人，消灭多丽丝本人或一万个多丽丝也无济于事。与女人对抗的方式唯有迁就这一种，唯有放任吉姆陪她去墨西哥一游，唯有催他去满足所有好奇、满足受人逢迎的虚荣心、满足肉欲（最重要的是满足虚荣心）。乔治指望吉姆最后会回家（确实是回来了）说，她好恶心哦，说，下不为例了。
现在呢，吉姆？假如你现在见到她，会不会觉得加倍恶心？你爱抚过、饥渴热吻过、以昂然肃立的器官进入过的这具肉体，即使在当年或许已埋藏病魔的种子，你现在一想到这一点，会不会觉得毛骨悚然？以前你为伤猫清洗伤口的动作多么轻柔，也从不嫌弃生病老狗的臭味，见到病人和残障人士时却忍不住打寒战。吉姆，我敢拍胸脯保证一件事，如果你还在世，绝对不肯来医院看她，你没有办法逼自己过来探病。
乔治绕过布帘，走进病房，只发出必要的声响。多丽丝转头看见他，似乎不感意外。或许对她而言，虚实之间的界线越来越淡，身影不断出现，不断消失。如果有人拿针戳她，她才敢确定来人是护士。乔治有可能是乔治，也可能不是。为了方便起见，她暂且把现在这人当成乔治。何尝不可？来人是不是乔治，又有什么差别？
“哈喽。”多丽丝说。她的病容晕黄，湛蓝的眼光癫狂。
“哈喽，多丽丝。”
乔治已有好一阵子不捧花过来送她，也停止送礼了。现在他从病房外带进来的东西，再也不具任何意义，连他自己也一样。她现在重视的一切全在这间病房里。她在这里潜心经营垂死这档子事。然而，她的执着不显得自我中心，她的执着并不排斥乔治或任何想掺一脚的人。这份执着的焦点是死，任何时间、任何年龄、有病无病的人都能依偎过来惺惺相惜。
乔治在她身边坐下来，握住她的手。这动作即使在两个月前也会显得假惺惺。（最难以自容的往事之一是他亲吻她的脸颊那次。是出自于侵略心，或是为了自虐？这些名词全去死吧！在他吻多丽丝之前不久，他刚发现吉姆和她上过床。亲吻事件发生时，吉姆也在场。乔治走过去亲她时，吉姆的眼神惊恐万分，仿佛担心乔治会像蛇咬她一口。）但现在握多丽丝的手并没有虚情假意，甚至不算是同情之举。前几次他过来探望，发现握手的动作有其必要，因为握手可以至少接触到对方一部分。握着她的手，乔治比较不会对她的病痛感到尴尬，因为这动作表示，我和你走在同一条路上，很快就要随你而去。因此他得以省略以下这种难以入耳的病房问候语：你好吗、你的状况如何、你感觉怎样。
多丽丝笑得羸弱。是因为乔治来了高兴吗？
不是。她的表情似乎是觉得眼前这一幕很可笑。她以气若游丝却咬字清晰的口吻说：“我昨天闹得好大声。”
乔治也微笑着，等她讲到笑点。
“咦，是昨天的事吗？”语调相同，但这次说话的对象是她自己。她的眼珠已经不再看着乔治，眼神迷惘，有点惧怕。时光对现在的她而言，想必变得像一座扑朔迷离的镜子迷宫，而这座迷宫能在瞬间从好玩变成惊悚。
但现在她的眼睛又察觉到乔治，迷惘的神情不复存在。“我在尖叫，连走廊尽头的人都听得见，他们赶紧叫医生。”多丽丝微笑。笑点显然是在这里。
“是背在痛吗？”乔治问。他努力排除同情的语气，因此讲起话来拘谨，像讲话带土腔的人拼命掩饰不够绅士的腔调。但多丽丝对他的问题置若罔闻，现在的她飘向她自己的方向，微微颦眉。她霎然问：“现在几点？”
“快三点了。”
久久一阵沉默。乔治迫切地想讲话，什么话题都行。
“我好久没去码头逛了，前几天去，发现那座老溜冰场被拆掉了。好可惜哦，对不对？他们好像对老东西看不顺眼，不拆不甘心。你记得那个摆摊的女算命师吗？她能从笔迹判断一个人的个性。连她的摊位也被拆了——”
他陡然停下来，失望了。
