手指机械地运动着，思维也是麻木的。最坏的准备--这几个字意味着什么？对婆婆和安来说，最严重的后果是爸有生命危险；对我和虫子来说，最难接受的是爸成为植物人。一边这样思忖着，一边搜索与腰椎损伤相关的信息，没找到什么有价值的资料。
安还在不停地走动，一个接一个地打电话。第一个给妹妹，说立即动身回家；第二个给老板，请假；第三个给出纳，借钱；第四个给司机，出车。我起身，收拾日用品。虫子哭着说："我不能旷课！"安瞪了她一眼，虫子吓得不敢吱声。
老板来关心的时候，我正在向一个网友咨询，他是颈、腰椎保健专家。老板说："你还有心情和人聊天？"出纳送钱来的时候，安还在一声不吭地走动，出纳说："是你表现孝道和体贴的时候了！"司机开车来的时候，我把包递给安，司机说："你不一起回去吗？"我对安说："爸应该不会有生命危险，你先回去安排治疗的事。我得上班、照顾虫子，周末再去看爸。"安不应声，看来他希望全家都连夜奔回老家。这样的时刻，作为儿子，安考虑的是爸的处境和需要；作为儿媳，我考虑的是全家人的生活秩序。
应该说，我对爸没有特别深的感情。最初的时候，感激他们养育了一个好儿子，爱屋及乌地尊敬爸。后来短暂的相处过，落下一些不愉快的记忆。一次是怀孕时，爸说："如果是女伢，就偷偷养在家里，再生个男伢。"另一次是虫子两岁时被安送回去，住了半个月，回来虫子对我说："妈妈，爹爹不喜欢我！"对虫子说："小鬼头，胡思乱想！你这么可爱的孩子，爹爹肯定喜欢！"话是笑着说的，心里却笑不起来。还有一次是０１年准备年饭时，外甥砸坏了安新换的手机，安要立即去修理，我说回头到孝感再保修，意见不合，说话的声音高起来，爸用更高的声音吼道："吵什么吵？来年不必回来了！"那天含着眼泪吃完年饭，已经是下午两点，牵着虫子回自己的小家时，是除夕夜十点，许多人家都在点烟花，夜空灿烂绚丽，虫子高兴得跳起来："妈妈！我们回来得正是时候！"
总是喊他"爸"，一个字，直接干脆；不象安，安高兴时"爸爸"叫得亲昵，不高兴了就没什么好语气。在妈面前，我倒是话多些，但又常多此一语。妈血脂高，我让她少弄大荤和咸菜，吃清淡些，最好素食；爸说："你妈老了就不能吃好的？"安说："随他们意吧！想怎么吃就怎么吃！"没办法，带妈去看医生，让医生来叮嘱饮食禁忌。妈"发福"的趋势挡不住，我说不能老躺着看电视，也不能老坐着打麻将，多出去走走转转；爸说："你妈本来身体不好，谁知道还有几年可以玩？"安说："随他们意吧！想怎么玩就怎么玩！"还没想到办法说服她，爸捣鼓着回老家了。对安说："你得让妈多锻炼。不怕一万，只怕万一，真的中风了，落下个半身不隧，谁能日日夜夜侍候着？"安骂我乌鸦嘴。
万万没有想到的是，一向强悍的爸会出意外。安一言不发地走了，我对虫子说："事情已经发生，只能面对。"虫子问："怎么办？"我说："也许能治好，也许会瘫痪。目前得找好医生治疗，需要很长的时间，可能需要一大笔钱。"虫子说："可是我们没钱了呀！"我说："没钱也得想办法，有希望就得治！"娘俩这样唠叨着睡去，早上醒来时，虫子说："妈妈，我们太穷了！如果没有贫穷多好呀！"
仍然是金风送爽，仍然是艳阳高照，世界不会因为一个人受伤而改变，也不会因为一个家庭面临困境而不同。我仍然重复着送孩子买菜上下班做饭洗衣服擦地板的日子，唯一的差错是拟好文件后，电脑问是否存盘时，点了"否"字，只得再敲键盘。而后记起给安打电话，安说："今天爸爸能动能说话了！"长长地舒一口气--同时，在线的两端。
来世，我做你母亲昨夜，梦见故乡的河，浪花飞溅的河，流水淙淙的河，母亲在河边浣衣。河畔的草，青了，又黄了；母亲的发，黑了，又白了。河水卷走我最漂亮的那件坎肩，母亲顺着水流追索，慢慢消失在一个与蓝天相连的地方；在她的身后，摇落一河的芦花""
"蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。"泪湿枕衾时，喃喃地吟着这句。母亲是听不见的了，就算听见，亦不懂得这样的文字。她一辈子念叨的是"儿呀，要吃饱；女呀，要穿暖"这样通俗的言语，对于文字，多年前跟着我们兄妹认识了全家人的姓名，至于其它，到老仍然是相看两不识的境地。所以另一句她常念叨的话是："你们要替我多认字！"
那一代的女人，没有习文识字的纲常，更何况，母亲生在一贫如洗的农家，十四岁丧父，她的母亲改嫁，她领着年幼的弟弟过日子。耕田牧牛，生火煮饭，浆洗缝补，这些就是她的生活；她是少女也是家长，她是姐姐也是母亲。一个人扛了太多担子，到老时依然腰板挺直，只是那双手有些粗大，每个指头都结着茧子，当我们身体痒痒的时候，她粗糙的手拂过来，异常地熨贴。
十九岁那年，她挽着一个蓝布包裹进了父亲的家门，包里是她为这一家人做的千层底布鞋。就着铜油灯昏黄的光，她一针一线地缝着女人的希望，可小脚的婆婆只用这一句话就封锁了她的憧憬："只会做鞋这种粗活，不会绣花吗？"她低头不语，来年绣出村里最漂亮的枕套，但婆婆仍然不喜欢。那个守寡多年的女人，把儿子看得比命还宝贵，任何接近她儿子的女人都是她的天敌；就连后来的孙女我，因为深得她儿子的宠爱，所以临终都不肯正眼瞅一回。
在那个没有计划生育没有避孕措施的年代，母亲结婚五年才有了自己的儿子，又五年生下二哥，再五年添了我，算是圆了父亲儿女双全的梦。同样长的时间里，别的女人能生上十个，母亲只有我们仨，这都怨父亲。贫困的乡下男女，正是气血旺盛的年龄，孩子多一些，是因为欢爱多一些，相对地，感情也深厚一些。我的母亲，稀稀拉拉地生了我们仨，我们仨就是她从父亲那里获得的稀稀拉拉的感情。
最后到来的我，似乎是为了依恋母亲而生。白天用竹篮拎着，母亲在田地里干活，我就在篮子里啃手指；夜晚躺在摇篮里，摇篮在离母亲最近的地方，母亲口里哼着小曲，手里忙着家务，不时伸过脚来踩两下摇窝的腿，我便在晃悠中"咯咯"地笑起来。最恋的是母亲的双乳，躺在她温暖的怀里，口里含着一只，手里摸着另一只，眼睛瞅着母亲，以这个姿势进入梦乡是我最快乐的时光。母亲饱满的双乳就这样被我吸得干瘪，当四岁的我跟到地头要吃奶时，引得乡亲们一阵哄笑，而我的母亲，仍然是最初那种温暖的笑容，仿佛她时刻准备着，准备让我吸上一辈子""
有一个时期，我对母亲的感情变得复杂。她额头过早地刻下深深的皱纹，一年到头挽一个老式的发髻，穿蓝色的对襟衣，虽然干净整洁，却没什么风韵。那个喜欢嘀咕的老奶奶终于放开她的儿子，到另一个世界去了；可父亲一直计较着她生前与母亲之间的那种敌意，所以对母亲仍旧是稀稀拉拉的一点关心。我心疼母亲的不幸，也埋怨她的不争，只知道日复一日月复一月年复一年地为这个家勤扒苦做，不知道为自己多打算一分；我甚至怂恿过母亲，要她离开父亲"虽然他一直最疼我，我也爱他"，她黯然地摇头："不，我绝不离开你们兄妹仨！"
其实我们仨都早早地离开了母亲，到镇上、县城或者更远的地方上学，假期的时候才象候鸟一样围拢到她身边，那是她每年最快乐的时光，牵牵这个的衣袖，摸摸那个的手，找出她舍不得穿的布料给我们缝新衣，拿出她舍不得吃的食品给我们打牙祭。至今我们都记得那个炎热的暑假，母亲从柜子底翻出一瓶糖水罐头，说是春上她生病时舅舅买来的，打开瓶子，里面的桔瓣已经变质，但我们谁也不吭声，你争我抢地分着吃了，连糖水也不让她喝一口，她在一边看着乐呵呵地开心；夜晚我们齐刷刷地拉肚子，她急得直敲自己的额头。
靠着母亲的勤劳和父亲的精明，我们家最早成为村里的万元户，住上宽敞的房子，过上宽裕的日子；可好景不长，大哥患上罕见的癌症，相继地，父亲和我都染上不大不小的病。那几年，母亲求医问药、求神拜佛，不知走了多少崎岖的山路和宽阔的马路，许是她的虔诚感动了医生和神灵，我们最终都安然地留在她的岁月里。而母亲，经历了太多的磨难，染了心绞痛的沉疴，可每次她都强撑着，告诉我们只是有点心慌，躺躺就会好的。
在抱大孙子孙女之后，花甲的岁数里，母亲离开她呆了一辈子的故土，来给我带体弱多病的孩子。白天我们上班，母亲抱着不落屋的孩子四处转；夜里孩子不落床，常常，整夜整夜地，母亲还得和我们换着抱了她满屋走来走去。为此，母亲又染上风湿病。我没有母亲那样的耐心，常常生气地问：
"这丫头，是什么东西投的怪胎呀？！"母亲说："是你前世欠了她，今生就该甘心情愿地还债！"
如果真的如母亲所言，人都有前世今生，那么今生我最欠的是母亲你呀！这一世，你做了我三十年的母亲，我愿意把生生世世都许给你，许给你，让你做我生生世世疼着爱着宠着念着的孩子。我会把你生在对的时代里，我会手把手地教你读书识字，我会给你梳最俏皮的辫子、穿最漂亮的裙子、看最美丽的风景，我会分享你成长中的秘密""我会把最好的东西呈给你，把你养成最快乐的女孩，让最优秀的男孩来娶你，永远过着幸福的日子""
母亲啊，来世，请让我做你的母亲！
父亲的辣椒酱母亲喜辣，到了不可一顿无辣的程度。因为没有大棚种植技术，无法常年吃到鲜辣椒，只好腌上一大缸，供应一个冬季；更长的时间里是干辣椒，磨成粉或者碎成片，加在菜中，直到第二年新辣椒出园。
比较费事的是做辣椒酱，通常要做两种：一种用麻油浸泡的青椒，把辣椒剁碎了，洒上盐，装入坛子，倒进麻油，油要没了辣椒，密封一个月以上；另一种是红辣椒做的，同样剁碎了，加盐、蒜泥、生姜，拌匀了装入瓶中密闭。正月里遍请亲朋友时，红、绿各上一小碟，是最好的开胃菜。
喜欢的人多，品种自然也丰富起来。慢慢有小灯笼一样圆嘟嘟的，个大肉厚，叫辣椒但没辣味；有特别细特别长的，半尺有余，红了做干辣椒最好；还出了一种山椒，尖尖细细的袖珍品，都说浓缩的是精华，这种小山椒称得上是辣王，做泡椒是一绝。
在母亲长期的辣味攻势下，我们都成了怕不辣一族；只是难为了父亲，因为胃不好，不能沾辣，他一个人吃着单份的菜。每次见我一口辣椒一口水，辣得舌头伸老长的，喝起水来又咕噜噜，他总是阻止我吃辣，说是没一点女儿相。我早已是地道的小辣妹了，性子野，根本不在乎什么态相，父亲提着左耳说，立即从我右耳出去。
患上肺结核后，必须禁辣，只好心不甘情不愿地陪父亲吃不辣的。他总是把好的夹给我，逼着我吃，说那病历来是"富人的病，穷人的命"，不能劳累，还得好营养。长期禁辣，也就习惯了清淡的口味，病愈后，父亲反过来鼓励我吃辣，但我主动做了他的不辣同盟。一场疾病，让我真切地感受到父亲的爱之深切。辣与不辣，原本涉及到女孩儿的行为规范，之前父亲希望我做个淑女，但当生命历经劫难后，他只求我能开开心心地生活。
第一次把老公领回家，他看到桌上一式两份的菜，尽挑辣的吃。母亲高兴极了，女儿背叛了她，终于找来个替补。但暗地里不是没有担忧的，她不希望女儿继承自己的命运，日后几十年都得做两份菜，费心又劳累。
为了减少我的负担，在辣椒问题上，争执了几十年的父母第一次握手言和。父亲开始支持母亲种辣椒、做辣椒酱，除了传统的做法，还学会了四川的泡椒。几百公里地，特意送了来，冰箱的大部分空间，都放着老公喜欢的辣椒酱。有了它们，我就不必专门做辣菜了。
因为辣椒之缘，老公和岳父岳母特别亲，常常吃着辣椒酱炫耀着--他们真好啊！其实成年人都明白，岳父母疼女婿，不过是爱屋及乌，希望会有加倍的爱返还在女儿身上。做父母的，把自己贴身的棉袄脱给一个陌生的小伙子，心里何曾舍得？只好降低姿态，以乞求者的身份来感动他，让他善待自己的宝贝。
母亲突然离世，父亲一夜之间白了头发。一辈子坚强伟岸的父亲拉着母亲冰冷的手，泣不成声，悔自己没能给母亲足够的幸福，就连吃辣椒这样的小小嗜好，也不能爽快地成全她""少年夫妻老来伴，不能相伴至终老，是姻缘最深的悲哀。一生中磕磕碰碰、吵闹、分歧全都是对婚姻的坚守，一旦其中一个人先去，余下的一个也就失却了坚持的力气。
我们都为父亲担忧着，但也只能是电话打得勤一点。倒是父亲用自己的行动让后辈明白他的坚毅。秋天里，依然给老公送来许多辣椒酱，问过方知是他自己做的。我告诉他超市里什么酱都有，父亲说工业化生产的东西比不上手工制作的。的确，父亲的辣椒酱，红的鲜亮，绿的青翠，佐以芝麻、花生、黄豆相调，色泽纯正、味道香浓，比母亲在世时做得更好。
老公喜出望外，顿顿离不了；遇上家里来客，必定请人一起品尝，在客人的交口称赞中得意着，似乎父亲的辣椒酱是给他的最高奖赏。受不了他日日吃香辣的诱惑，我在禁辣十三年后，重新感受到辣椒的吸引力，于是细细地品起父亲的辣椒酱来。
一样一样偿着，想着白发的父亲，独自一个人摘辣椒、洗净、吹干、切剁""在这个过程中，父亲的手一定火辣辣地疼；无意中擦拭眼睛，必定会有老泪在脸上纵横""这些从前由母亲一手包办的活儿，父亲做着的时候，该是多么寂寞辛酸""当他封上瓶子时，必定是长长地舒一口气，好象终于封存了对老伴真挚的怀念，终于在瓶中装满对子女深切的疼爱""
这是我一生中吃到的最好的辣椒酱，所以用了所有的神经和细胞来品味，无法停止手中的筷子，就象无法抑制长流的热泪。任眼泪的酸涩和着酱的香辣，永远储存在记忆最深处""父亲日渐昏花的眼睛里，闪过一缕光亮，是不是想起三十年前，我第一次被辣得嚎啕大哭的样子？只听见他无比疼惜地轻叹道--永远是那个傻丫头！而我只能在心里说--永远的好父亲！
你姐仍然没有钱一九八八年去龟山看日出，有钱的同学乘公车，有单车的同学蹬车，我没有单车也没有钱，打算留守看教室。你说不想挤公车又不会骑单车，请求我用你家的单车载你去玩，你说自己真的很想吹一路春风、看一路风景。如此我看到了朝云托日的磅礴，那是我此生第一次欣赏到大自然的壮美。
一九八九年我沉迷书海，常常把有限的生活费花来买书刊，你拿来市图书馆的借书证，每个周末都带我到那些长长的书架中搜寻，时不时从书包中摸出一本杂志，食指压在唇上轻轻地嘘一声："偷我爸的！他们单位订很多。"
