“那小小的需求，他是永不要求，永不知道，和永不记着的。”——引言
先生有五十多岁，老爸念书时候的先生也是他，于是乎他与老爸关系甚好，进而待我也不同于别人——他总是喜欢单独教我比较有天赋的算术——这算得上是我的特权。
在记忆中，我初入学堂时便享有一份特权，其最大的原因在于我年龄小而较于常人又不太讨嫌，我是那一类不喜欢打闹的人，一旦打闹便是动真格，尽管我也打不过别人。
先生比较欣赏我的算术能力，而我也比较讨他喜欢。在我很小的时候，老爸便有意无意的给我灌输一些关于算术的知识，致使现在的我能和一年级的学长在算术方面一较高下。久而久之先生对我的欣赏转化成一种微妙的“包庇”作用——我迟到不会挨骂，哪怕是我一个星期只去学堂一两天，先生也能和老爸好生交谈:他年龄太小，五公里山路可能对他来说是个大问题。
事实也正是如此，五公里的山路对我来说并非易事。尽管我是玩伴里面跑得最快的一个，但长途跋涉并不是我的强项，我很快就会累趴下或再也走不动。更多是，我并不想走。
“你今天打算不去了？”天微微亮，老妈叫着我。
“我瞌睡……”我睁开眼睛扫视一番屋里，很快闭上。
我的两个姐姐和一个哥早已不见了踪影，看得出他们已经去了学堂，这代表着我不会跟他们同行，也代表着我不用去了，因为我不可能单独一个人去，老爸老妈更不允许我独自一人。
“你多睡会，我马上要去小胖墩家，你饿了一会起来吃东西，饭在灶火上的锅里，一直热着。”她将头发草草扎了个辫子，苦口婆心交代一番后便走出门去。
老妈扎辫子很好看，而在我看来她也是世界上最好看的人，有时候我甚至暗自发誓以后长大要娶一个像老妈那么漂亮的人。
门很快开了又关，她出去了。
我瞬间来了精神，赶紧爬起来穿好鞋，吃了几口饭后便跑了出来，朝岔口跑去，朝小胖墩家跑去。
我一边想着小胖墩昨天的哭声，想着他跪着的姿态，那姿势历历在目，如此清晰。那不像是他平常的样子，这点无可置疑，他好像瞬间比我大了好几岁一样，把他说成一个大人也不为过，因为——他真的很像大人，从昨天开始就像了。
我这奇怪的思绪还没来得及理清，便来到了他家门前。
四五个女人在一起忙着什么，男人们也在抬着各种各样的重物，从后院搬过来，又从这边抬进放棺材的那间厢房。厢房内时不时的走出一个先生，和个别男人交谈着什么。
“小杂毛，你今天没去上学！”
转头闻声望去，老爸在院墙外指着我，一脸凶狠。他的眉毛向两边翘起，面部紧绷，嘴唇微微抽着，眼里放着凶光，一副要吃人的样子，也不知道他小时候是不是吃人长大的。
我没敢看他，而是跑向老妈身后躲起来。
“你不要凶他，今天是他起晚了，去不了。”我贴着老妈的后背感受着她说话时传来的震动，也感受着她后背的温暖。
“麻烦你给我看紧点，我现在很忙，不要让他到处捣蛋，不然得罪了我怕不好！”说罢，老爸威胁的看了我一眼，继而又忙着他手上的事情。
我知道他说的“得罪”的意思便是他若知道了我捣乱，将会让我尝尝皮肉之苦。
而我又会捣什么乱呢？这是个问题——好像一切违背大人想法的行为，都可以视为捣乱之意，而一旦违背，那意味着即将受到惩罚。所以我总是处处小心，有意的去迎合老爸的想法，尽量不要捣乱。
“他会听我话的，用不着你操心，快忙你的。”老妈为我辩解着，这使我很高兴但却不敢表现得太高兴。
“听话？那样最好了。”
他不再说话，而是扛着几根修得光滑的竹子领着几个人一起向外边走去。不久，一些长条白布挂满竹子末端，在远处高高立起，像是野地里孤立无援的白旗，随风摇曳。
一连五天我都没去学校，先生时不时的让他们带话给我叫我回去。没有小胖墩同行，我没有想去学校的冲动，也没有一丝兴趣。起初的几天老爸还骂着我早点起，好好去学校，见我无动于衷，后来他索性不再管了，任凭我在小胖墩家和别的小孩抢着偷来的东西，或是争抢地上的炮仗。
过完头七，再后来的第八天早上举行了葬礼。整个下葬过程格外不庄重，由于小孩太多，现场充斥着打闹声，一片混乱。更有甚者，几个小孩为了抢地上的炮仗，喋喋不休，争论着炮仗的归属权，最后直接打了起来。
六个人抬着棺材往一处山坡缓慢挪去，送行的人在后头排成一队，黄袍先生在前头敲锣打鼓，唢呐声一阵一阵。途经一片菜园，相比起那天被我糟蹋的小菜，现在更加惨不忍睹。
葬礼进行了几个小时，最后坟墓落成，墓碑竖起。先生嘴里念着什么，神情严肃，振振有词。七八个白袍妇女跪地而哭，哭声一片。她们是被特意安排来哭的，不过在哭之前，她们可没有那么多的情绪，众人能看见的只是哭的死去活来她们，以及那洪亮的哭声——没有多少眼泪的哭——毕竟，也不是他们的老祖宗过世，没必要太过投情。
在这八天，我很少看见小胖墩。他大多时间都在停放棺材的厢房，跪在棺材一旁。身穿孝衣，头系白布，静静地跪着，也时不时地哭着，一跪就是一天一夜。
而他的哭和她们的格格不入，我每次看见他哭后，眼睛都红了一圈，鼻涕满脸，而在她们的身上，可没这种迹象。这八天，我只和他说了一句话，我大概是问着他以后要去哪里这样高深的问题，他当时答了句“不知道”，抹了抹眼泪便又匆匆回到厢房里。
不知从何时起，我察觉到我和他之间的立场正在发生着强烈的变化，我能明显感觉到在我今后的生活中，我们将会慢慢疏远，直到我再也找不到他，而他也不会看见我。
他将永远的消失在我的视线内——尽管我无从知道他将以何种方式淡入淡出，又或是何时离开。但我知道，他肯定会离开，这是个事实。
在之后的第九天，我的种种猜测演变成一个事实，他走了。
我记得那是一个黄昏，空中弥漫着沉闷的气息，所有一切活的死的东西都罩上了一层昏暗的黄色，正如之前那天太阳上围着的那个光圈一样，昏暗无比，挥之不去。
我一到家便赶紧放下书包，匆匆跑出门外，朝岔口跑去，朝小胖墩家跑去。
一边跑，脑子里一边回想着几天前的那个谁说的关于小胖墩要搬走的消息。这个消息来自于几天前几个大人有意无意的聊天中，当时我正好跟小胖墩说完话，我看着他走进厢房，便往返到大门前，毫无目的的看看这看看那。而我也不认识说话的那个大人，在此只能管他叫“那个谁”了。
在学校我猛然想起这个模糊的只有只字片语的消息，内心不觉一惊。而平常晚回家的我现在竟第一个到家，为的只是能在小胖墩离开前再见他一眼。那个只字片语的消息说的正是今天，所以我一路上从快步变成小跑，最后是扔掉竹棍狂奔起来，全然忘却身后某个丛林间窥视我的一两只野狗。
事实证明，我担心的一切都发生了，我没能赶在他之前回来。
我看着他家那紧锁的门禁闭的窗，看着前几天还热闹的门前，现在一片杂乱，无际无声，格外凄凉。
往日里打闹的场面成为剪影在脑中不断回放。我不能说出这心是怎样的奢求，那小小的需求，是永不要求，永不知道，和永不记着的。在我有记忆以来，他对我的影响最大也最为强烈，他的一举一动无时无刻不在改变着我，直到我幻想着有一天我也能成为，像他那样能够撑起一片天的扛把子——至少，他是我的扛把子。
