老男人近来夜观天象，寅时屡见红光满天：那绝不是什么景星庆云的瑞征，而是荧惑守心的双火凶兆。“大人易政，主去其宫。”念完判语，朱履震心惊肉跳。有一晚大慈恩寺焚香燃纸，众僧半夜举行斋天仪式，为一位特殊而神秘的施主祈祥。佛院放射的光芒映照半空，缕缕青烟如线，勾显一名黑暗的巨人身披星铠，将月之圆魄抓在手中。铁蒺藜似的冷漠群星下，皇宫内笼烛夹道，城南周遭狐鸣枭噪，昏昏沉沉的光头僧人依经奉请护世四王、散脂大将、密迹金刚、大梵尊天、大辩才天、大功德天、鬼子母天等神灵前来受食。鸣磬唱呗，宣读疏文，诸赞仪礼毕，掌坛师将食物撒向八方，众比丘念诵《善天女咒》，敲动犍槌，顶住瞌睡庆祝他们喂饱了诸天神佛。然而朱履震精悉数理，熟知秘不外传的法事难以逆天改命。半年后，御驾蒙尘，河东河西烽鼓不息，而范三郎已身在旅途。他接连碰到奉调入关的大队兵马，才确信老庸医所言非虚。
朱履震并无未卜先闻的神力。他深谙盛衰相乘之理，洞见危机的实质，正是它使王朝乱象丛生，使国家崩溃的阴影日益浓重。近十年间，老皇帝最关心的问题既不是人丁税收的多寡，也不是边疆战事的胜败。他越是多疑，越是要阻止太子培植势力党羽，深恐他逼父亲退位的一幕再度上演，这回老年人的角色就只能派给他了。好大喜功的老皇帝若明白命运无从躲避，察晓天理循环，若知自己的庙号将是玄宗，没准儿会选个迷人的清夜跟贵妃一起痛痛快快死掉。但谁不想在仍然烫手的牌局上赌一把？为了铲除他头脑里枝茂根深的顽固危惧，年迈的天子不顾后果地任用胡人、阉人、外戚。满朝汉将文官即便仅仅是盘算各自的将来，也会争相倒向太子，因为他才是明天的君主，决定众臣明天的生死枯荣。老皇帝英明果断地裁换边帅，又偏私拔擢那个表现得既忠于他还公开排斥东宫的大胖子，不惜让他久任兼领三大节度使之职。而宰相若想在御前站稳脚跟，就必须不遗余力地攻击太子，跟老皇帝的妄想症保持一致，恰如李林甫和杨国忠的所作所为。他们摄威擅势，专权是其狡诈经营的硕果，谄佞奸贪是他们为皇帝背负的千古骂名。其实，胆小的臣僚无非贪荣冒宠而已。此时王朝的大势不再是君臣同心同德，而是为报私怨公仇彼此拆台诬陷，不再是建功于社稷而是逢迎巴结。政治近乎瘫痪，积弊日深，各人争权夺利，实际情况的巨变让诸多法令寸步难行，更何况至高无上仲裁一切的君王还是个行将作古的老头子。总之，倘无炼石补天的高超手段尽快施救，繁华盛景必将在诸多力量的剧烈冲撞下撕碎，化作云烟。对洞谙局势的朱履震而言，安禄山举兵造反固非意外，可他之所以建议范三郎离开长安，原因并不是他确信灾疫必然发生。朝代兴替无恒，今世许多学者几乎不屑一闻的偶然凑巧，天宝末年的诸人却未敢轻率舍弃，他们并不晓得哪天自己会死，哪天是阎王的节日。以朱履震看来，玄宗皇帝始终不曾觉悟，所谓祸起隐微，要防范阴谋，应注意邀恩获宠之人，而不是遭贬谪之人。前者能量更大，机会更多，为克服漫漫长夜等待黎明的惊恐，他们会孤注一掷发动叛乱。
算完卦，老男人恢复了泰然神色，告诉范鹄，卢楞伽请几位好友第二天中午在常乐坊酒肆一聚，并未讲明相邀缘由。这一夜宵虫如奏，细雨忽集，范三郎躺到榻上蒙衾僵卧，琢磨着朱履震所说的卜辞。次日金晨，低烧未退的卢楞伽跟随师父吴道子来到玄法寺，观摩他绘写神佛。不大的寺院被里三层外三层的市众围个水泄不通。许多文士和附庸风雅的巨贾豪商也来捧场，冠盖舆马一时填塞街衢。以开设寄附铺发家的王元宝在佛殿外占据了极佳的位置。老财主长相酷似硕鼠，不少人指摘他貌由心生。此公居然敢在天子面前显阔，这一度是京城商界最为津津乐道的逸闻。当时，皇帝听说王元宝富比陶朱、猗顿，想知道他究竟有多少资财，他回答道：
“臣请以绢一匹系陛下南山树，树尽臣绢未穷。”
据说，长安人每挣一缗钱，王老财遍布东西两市的寄附铺即随之获利，大概能刮到五十枚开元通宝，如是一个月即进账三四万缗，这笔收入尚不包括他自己赚来的江河般源源不绝的金银香料。王元宝周围簇拥着众多慕势趋利的家伙，他们不住承颜吹捧，巴望能捞到几贯浮财。范鹄并非甘贫守分之人，本可以夤缘攀附眼前富甲天下的巨商，但他没那么做。崔延嗣同样身处瞧热闹的密密层层的人堆里。他对吴道子固然潜心研摹，却更喜欢李思训、李昭道父子的青绿山水，欲参照两李的风格创作《大食图》，以使前无古人的画卷呈现金碧辉煌的绚烂效果。然而，不论是崔延嗣还是卢楞伽都承认，观看吴道子作画实为莫大享受。他创作的妖魔神仙个个奇踪怪状，可从不使界尺圆规，更不用依凭草稿。其灵感传说来源于善舞剑器的公孙大娘。老画家运笔挥毫势如疾风，雷奔电绕，以至四周的百姓眼不交睫，时时赞叹惊呼，忍不住缩颈抱头，如同欣赏最刺激的幻术表演。崔延嗣怀疑这是烈酒的奇效：作画前，吴道子照例痛饮，那是他向张旭、贺知章求教书法时学到的唯一诀窍。玄法寺周围，精明的商贩聚成小型的市场，为民众提供食物酱汤，兼售家用百货。最近几年，因求画者太多，大师穷于应付，常只绘初稿，剩余部分交由徒弟完成。凭此方法，吴道子的作品广布京师僧寺佛院。他相信在墙头作画，比在绢纸上作画更能流传久远，其实前者很快变成断壁颓垣，诸多神乎其技的大作化为尘埃和坊间怪谈，继而被一次次写入千百年来各位行家的画论画谱。
观摩完毕，卢楞伽领范鹄拜见恩师。老头子满脸皱纹横斜，眼睛像小孩一样既天真又贪婪。他之所以肯见范三郎，并不是因为他看重男人传奇的海外经历。自从天子命他和李思训在大同殿比试画艺，老圣手已不再执于搜集人形物象，不再喜欢他往昔所绘《地狱变相图》，这些画作曾使东西两市的屠肉铺连月不售，鲜见剥皮剔骨之景。几年前，皇帝封禅东岳，以金泥玉检向天宣告他功成治定，吴道子随驾而行。从泰山返京后，他神超形越，转入更深奥的事物，达到凡人难以企及的幽隐境界。吴道玄答应弟子请求，纯粹是出于对他的喜爱。老头子一看到范鹄，便已洞悉卢楞伽的用意。几个月后师徒两人在益州重逢，卢楞伽拿出《十六尊者像》的草稿请吴道玄过目，老头子立即发现第九尊者的原型正是范三郎：与诸友伴不同，他并不结跏趺坐，倒像一根杆子突兀地戳在远端，脑袋上扣着尖顶僧帽，手持九环锡杖，罗汉袖垂到地面，整个人犹如一只十足可怕的大怪鸟。范三郎不介意自己入画，能跟圣手交谈让他心满意足。将来，男人在西域的佛洞内看见彩绘壁图，会想起吴道玄经常以他为原型勾描罗汉，而天王菩萨往往是大师本人的自画像。
“金粉六朝时，”酒桌上，崔延嗣攀今览古，谈得不亦乐乎，“南方以张僧繇、陆探微画艺最精，北方则以曹仲达、杨子华、萧放、刘杀鬼声誉最著……”
穷博士的死鱼眼飞快扫视身旁，看到卢楞伽正低着头，全神贯注地运用筷子夹炒黄豆，根本不搭理他。于是男人放开胸胆，集中精力对付朱履震、李蓦和范鹄。
“吴道玄则师于南派张僧繇，发扬晕染法，改着淡色，新创橄榄描、兰叶描、针头鼠尾描，线条粗细分明，顿挫有致，”他用半碗稠酒润了润嗓子，兴致勃勃地继续歪谈乱道，“曹仲达则承袭顾虎头的游丝描，用色浓艳，衣裙紧窄。所谓曹衣出水，吴带当风……”
卢楞伽终于抬起他此前一直专注于炒黄豆的大脑袋。崔延嗣惊骇地望着他，仿佛他是个还阳的死人。但这名被后世誉为“冰寒于水”的大画家，对崔博士的议论不置一词。他向朋友宣布，将择日前往益州，为其寺庙禅院作画。不久他来到大圣慈寺，在东廊下维摩诘堂内绘制梵王、帝释两堵，得颜太师题词，并称双绝，又在西廊下大轮堂内作八明王、鬼子母、药叉大将、水月观音等十余堵，引得蜀城的男女老幼争相来瞻仰漫天神佛，烧香燃灯的供养者几乎踏破门槛。从那时起，直至他染疾死身，卢楞伽为众多宝刹名庵绘成大批极尽神妙的壁画。如今他想先在长安作一幅《五同会图》，以见证他与范鹄等人的友谊。李蓦、崔延嗣、朱履震听罢轮番上阵，把画家灌得大醉酩酊。他们熟知卢楞伽有个习惯，动笔前必焚香盥手，再三思虑，绘一幅佛像往往劳形苦神地花上大半年时间。男人到死也搞不清楚六部九卿是些什么鬼玩意儿。他精心创作的《五同会图》北宋末年仍流传世间，靖康之难后才不见踪影。这张辅以月榭风亭的五人肖像图里，范三郎被描绘成双目如电、通眉长爪的奇男子。他左右分别是古心古貌的朱履震、翩然俊雅的乐师李蓦，以及修罗鬼般迷狂而又恋酒贪杯的崔延嗣。图卷中，画家本人完全是一副郁郁寡欢的可怜样，丹青妙笔尽拿来勾绘愁苦神情和临风飘拂的衣袂了。关于座次，他们并未依循什么肩从齿序的礼仪。老无所养和壮无所用一样使闻者落泪。亦不按位阶或钱财多寡来分。代表不同身份的服色全是门第和血泪的沉积凝结。几年以后，当卢楞伽重病不治，槁卧床头奄奄一息，准备踏上黄泉路时，他飞快地回顾了自己的一生，作为吴道玄弟子和短命画师的平凡一生。诸多作品中，男人首先想到这幅《五同会图》。其实卢楞伽曾试图添上他所爱的郡主，让她如散花仙女般神不知鬼不觉地飞过五人的头顶。但画家终于打消痴念，舍下致命的恋情，活着离开了长安。他穿峰越岭，攀过绳梯栈道，走过狭径平川，抵达令他艺术之花狂热绽放的天府之国。
回到北京，范湖湖发觉，社区大妈把他当成杀人嫌犯昼夜监视。案情毫无进展，年轻的学者暗暗高兴。他无法想象本国监狱的情形，即使他从小住在一座看守所附近。在他意念虚构的监狱里，有个鸡奸新牢友的黑人，有个逼新牢友舔屎的哥伦比亚人，还有个整天踹新牢友的日本人。然而，这些图景跟现实无关，它们来源于外国电影。隔壁的艳眉、阿春、阿丽在众邻妇的讨伐下被迫搬家，走时将新住址写给范湖湖，请他得空去玩。年轻人答应了，可仅仅见过她们一次，再无来往。赵小雯的轮滑疗法已告一段落。如今范湖湖获准给她发短信，而她确实也热情回应，屡屡超越预想。但年轻人很少这样做。他固执地相信那是她实施掌控的另一种方式，好让他在残酷的爱情较量中继续败北。她不让他接近。既不让他成为她生活的一部分，她自己也不会成为他生活的一部分。铁一般确定的事实让他浑身颤抖。范湖湖斩断了两人的联系。尽管赵小雯的幻影冷不防蹦出来，虐待他脆弱的神经，扰乱现实和睡梦，年轻人仍近乎愤怒地坚持。有次傍晚散步，范湖湖无意间走了很远，重返住所已是夜里九点半。第二天，他走得更远，而且不准备就此打住。范湖湖的步行路线越来越长。他走过幽幻的公园，走过广场上星闪如飞碟的夜风筝，走过月光下破败的社区敬老院。年轻人渐渐走到近郊，走到远郊，最终走穿规模巨大的北京城。必须吃顿饱饭，才有力气原路折返。路上，他看见电视塔变成个红灯笼悬浮于半空，看见一闪一烁的客机从云层的阴郁底部爬过，看见恋人在深夜的街头热吻，看见农夫农妇驾着骡车，从睡意迷合的大都市奔往星空下的村庄，赶回他们玉米地旁温暖的屋舍。远处响起钢轨那沉郁、迷惘的轰隆声。黑暗的洪水尾随着范湖湖，他身前直通天幕的沉默街灯，犹如海底的两排球形光焰，把路人引向远处一座暝晦而宏伟的龙宫。怀着衰竭之爱，披着夜色大衣步月而归，抵达住处时年轻人感到双脚失去了知觉。
凌晨的疲惫使他惬意。考虑到人在路途总是不乏奇遇，范湖湖加入一个夜游神的组织可谓顺理成章。它的成员喜欢沿六环路疾行，聊着女人、股票和受伤的牲畜，稍不留神便会走到河北保定府。有些骨灰级的队友一旦离开北京就不再回头，从此晋升为极富传奇色彩的荣誉会员。兴许多年以后，他们将从相反的方向入城，毕竟我们栖居的行星是个圆球嘛。蔡小通冲范湖湖表达了他的轻蔑。
“兄弟，”男人白眼一翻，“我们去抢银行吧，你半夜三更在大街上乱跑算什么事！”
但范湖湖从未觉得，自己是个无可救药的嗜痂癖。夏天，五彩缤纷的黄昏里，如火如荼的宁静包围了他。年轻人恍然置身于流动着光之本质的宏大筛管内，听见光的年轮缓缓向外扩展的声响。凭着普鲁斯特式的追忆，范湖湖的思绪之网捕捉到下午五点钟的文津阁，它定罪的指纹似乎已印在所有相仿的傍晚身上。当黑夜降临，恍若尘间的展台熄灭了顶灯，先前图景唯有靠幻想来保存。范湖湖害怕他一旦舍弃这堆爱情残渣，虚无的世界将更其虚无，因为他不知该怎样填补它消失后留下的可怕深洞。
范湖湖的处境虽可体谅，但作为一个声名狼藉的行动派，蔡小通崇尚速战速决。那天下午，阴雨绵绵，他带朋友来到一家“文革”主题的大饭庄。蔡小通说，两年前，同样是夏末，同样在此，他请一位金牌制作人吃饭。那个身材高大的老男人热情指导蔡小通写剧本。他首先阐发了一通存在主义，又描述小提琴演奏怎样改变水分子团的形状，使之具备海洛因的功效而不致诱人成瘾，接着谈及针灸的玄妙原理，再绕回存在主义。他极力称赞多丽丝·莱辛，聊起她的小说，身高近两米的巨汉非常激动。你能想象吧，老男人说，丈夫送孩子上学，娇妻在厨房做饭，只穿着围裙，大腿间凉飕飕的，内心涌出一股跑到大街上裸奔的冲动。
“你的作品不是从没公演过吗？”范湖湖挺奇怪。
“那玩意儿啊……顶多算个冷笑话专场……而且，”男人说，“我没署真名。”
蔡小通自编自导的独幕剧讲述一名傻瓜，有天晚上听到个女高音唱《阿里郎》，突发奇想，决定设计一款轰炸轰炸机的轰炸机，向全球硕果仅存的独裁者高价发售。范湖湖对剧情不感兴趣，追问男人是怎样将其搬上戏台的。
“我把一个裸体姑娘——腰上绑着个大大的蝴蝶结——装进个大礼盒内，送到他办公室。”
“这招真管用？”
“事实证明，管用。”蔡小通伸筷子夹了一片凉拌木耳，脸色丝毫未变，“她是我情人。”
虽未提到姑娘姓名，但范湖湖觉得，她应该就是庞莉莉。她从男人遗忘的洪灾里幸存下来，绝不仅仅因为她是他灵感的温床。
大雨如注，饭馆服务员在门外垒起沙袋，阻止积水涌入大厅。雨打屋顶震耳欲聋。范湖湖自认为相当了解蔡小通：男人不缺钱，不是迷恋虚名的笨蛋。惟其如此，他才更可恶。
“别问我为什么，”蔡小通说，“我也不知道。”
