登陆注册
30628300000008

第8章 安娜·卡列尼娜——道德秩序的叛逆者(3)

但是托尔斯泰并不想仓促了结安娜的一生,而是把她从精神错乱中拉了出来,让她走出了那幢令她窒息的房子。在等待渥伦斯基的音讯时,她坐立不安,于是她坐马车到哥哥家去。屋外的大街上,雨过天晴,闪耀的五月的阳光,光彩夺目的石板,鹅卵石,车轮,铜器,使安娜失常的心态得到了暂时的平静。她觉得跟家里完全不同了,认为死并非是不可避免的。这种绝望时的心理活动在一种特殊的病态的眼光中显得楚楚动人。在安娜的视野里,周围的一切都显示着特殊的意义。她由面包店想到莫斯科等地的水,由这些地方的好水又回想起自己美好的少女时代,不禁悲叹现在的不幸;由看到使女的丈夫,想到要把与渥伦斯基的一切往事全部忘掉;由两个微笑的姑娘想到她们可能在谈论爱情,由爱情又想到这对自己是一件多么难受卑下的事;由三个奔跑的男孩想到再也回不来的儿子。接着,安娜在哥哥家中受到了多方的刺激:由吉提也在多丽家,想到了渥伦斯基会后悔没和吉提结婚并厌恶自己;由吉提开始不肯出来接待她而感到莫大的耻辱,感到自己遭人唾弃的处境……这些都是在她原来痛苦的基础上新添进去的一些感觉,于是,她的情绪比离家时更坏。在回家的路上,安娜觉得现在已经没有一个人能够同情自己了,并且还会遭到别人的幸灾乐祸。在这种精神状态下,安娜第二次陷入了精神错乱的思维中。此后,作者用渥伦斯基答复安娜的电报使安娜的情感活动白热化,在对着“十点以前我不能回来”的电报,安娜的“心上涌起一股无名怒火和渴望报复的欲望”,“她从来没有像恨他那样恨过任何人”。

她感到帽架上渥伦斯基的帽子、四壁、仆人们等一切都是厌恶的,她甚至还产生了幻觉,想象着渥伦斯基正同母亲和苏霍金娜小姐谈着天,为自己的痛苦而高兴。之后,安娜再度离开那幢房子,她已经不能理智地思考了,连上哪儿都是随着马车夫的意思。在她头脑中掠过的种种计划中她模模糊糊地选定了一种,就是去找渥伦斯基算账,“在火车站或伯爵庄园里大闹一场后,她就剩下城铁路的火车,在最先停靠的城里住下来”。安娜此时并没有想去死,只是想永远离开渥伦斯基。在去火车站的途中,安娜第一次明白了她和渥伦斯基的关系:“他在我身上追求什么呀,与其说爱情,不如说是满足他的虚荣心。”“他从我身上得到了一切能得到的东西,如今再也不需要我了……”因此,当自己的爱情越来越热烈时,已经达到目的的他却日趋衰退,这便是他们分离的原因,即使离了婚和渥伦斯基结婚,外界的舆论和渥伦斯基对自己的厌倦仍旧不能改变,不要说幸福,就是免于痛苦也是不可能了。她认真地想到了对儿子的感情;“我也以为我很爱他,可我没有他还不是照样生活,我拿他去换别人的爱,在爱情得到满足的时候,我对这样的交换并不感到后悔。”

在对面的座位上,一个妇人的话解除了她“今后怎么办”的疑虑,她清楚地感到在这个社会里自己是没有任何出路了,只有死才能摆脱缠绕在自己身上的一切苦难。在明白了这一切后,安娜的精神世界彻底崩溃了,她仇视这个逼她去死的社会,随即仇视映入眼帘和灌入耳中的一切,在“像躲避麻风病患者一样避开”人群的怪异动作中,我们可以看到安娜明显的厌世、愤世心理。希望和绝望交替刺痛着她那颗受尽折磨的忏忏乱跳的心。她在下意识活动中上车、下车。接到渥伦斯基“我十点钟回来”的信后,非但没有唤起她一丝生的希望,反而加速了她报复欲望的实施:“不,我不能再让你折磨我了。”“我要惩罚他,摆脱一切人,也摆脱我自己。”既然精神已经死亡了,肉体也就没有存在的必要了。如同一个没有归宿的灵魂,不知来路是何,何路是归。最终她喊着:“上帝啊,饶恕我的一切吧J”扑向铁轨。“那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛……终于永远熄灭了。”她用死结了一朵绚丽的花,把生命的全部都滞留在了对美的惊人的慷慨之中。

安娜没有到把她抚养成人的姑妈家去,没有到多丽家去,没有独自出国,也没有回到卡列宁身边,而是选择了死。她的死固然有对当时那种虚伪罪恶的社会的近似控诉的成分,但更重要的是她性格的极端走向的必然悲剧,是爱情破灭后无可奈何的选择。安娜最终是为涅伦斯基而死(无论爱还是恨),为个人幸福而死,临死前,她喊着:“上帝啊,饶恕我的一切吧。”她承认自己有罪,这和她第一次走近渥伦斯基后喊着的:“上帝啊,饶恕我吧!”是完全一致的,也和托尔斯泰卷首题词“申冤在我,我必报应”是呼应的。

在作者所赋予的安娜的性格中,我以为激情和活力是其基本的内涵,正是这种压抑不住的活力使美貌纯洁的吉提相形见绌;正是这种被唤醒的激情使她与卡列宁的婚姻、甚至彼得堡习以为常的社交生活、甚至包括孩子谢辽查都黯然失色。与这种激情与活力相伴而来的是不顾一切的勇气。当小说中写到渥伦斯基在赛马会上摔下马来,安娜因失声大叫而暴露了“奸情”之时,对丈夫说出下面这段话是需要一点疯狂勇气的:“我爱他,我是他的情妇……随你高兴怎么样把我处置吧。”托尔斯泰对这种激情真是太熟悉了,我们不妨想一想《战争与和平》中的娜塔莎,《复活》中的喀秋莎,还有蛰伏于作者心中的那头强壮的熊——它的咆哮声一直困扰着列夫·托尔斯泰。

如果说列文这个形象对托尔斯泰来说意味着个人经验的改写,那么安娜恰好预示着一种可能:她对家庭的背弃,她的自杀,都是作者想做而未做的。因此,作者对安娜的深爱、赞赏与恐惧是不难理解的。有相当多的学者认为,安娜的悲剧是由于客观的社会环境造成的,比如说脱培西之流蚁聚一处的上流社会生活圈子的压力,或者说,安娜和渥伦斯基的爱情悲剧是由于他们两人都无力也不愿与这个生活圈子一刀两断而导致。正是在这个意义上,英国作者高尔斯华绥认为安娜之死是作者的败笔,是不真实的。从小说本身所展现的事实来看,这一见解是说不通的。安娜与渥伦斯基结合固然会导致社会的压力,但这种压力并未大到足以毁灭他们的程度,其次,假如这种爱情意味着“获救”和“幸福”,那么承受这种压力就是应有之义。

至少,对于女主人公安娜来说,她在与渥伦斯基结合的过程中,她所面临的最大恐惧并不是上流社会的摒弃,也不是谢辽查遗弃的后果,而是她不知道爱情的对象何时会停止这种爱,从而让她的全部牺牲彻底贬安娜进入了嫉妒——怀疑——安慰——怀疑——嫉妒的怪圈,并最终导致了厌倦。由此可见,安娜的死是由于厌倦,她的自杀是有着充分的理由的。厌倦压迫着她,使他在任何时候都会采取自杀这一步骤,尽管安娜本人并非完全了解这一点同样可以解释,为什么安娜的自杀带有那么一点灵机一动的神秘她去车站并不是为了自杀,而是去等候渥伦斯基。火车进站的鸣叫使她突然想到了死,于是她就走下了站台。她当时表现得异常“清醒”,她甚至感到自己手提包被什么东西挂了一下,又从容地解开了它,但这种清醒何尝不是一种深刻的迷惘。在这里,只有一点是清楚的,那就是安娜想惩罚她的情人,想让自己的死使对方感到悔恨。她动用了属于她的最后一点资源。

同类推荐
  • 都邑赋史论

    都邑赋史论

    都邑赋是我国古代赋体文学中一类源远流长的重要体裁,一直不乏佳作,本书是对这一文学样式的深入研究,使得这种古典文体再次进入大众的阅读视野。
  • 雁过留声

    雁过留声

    雁过留声(yànguòliúshēng):谚语。比喻人离开了或者死了,应留个好名声。常与“人过留名”连用。出自元·马致远《汉宫秋》第四折。
  • 四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    四书五经名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    数千年来,儒学经籍浩繁,汗牛充栋,人们要想一窥堂奥,殊属不易。除鸿儒学者外,一般人对儒学的汲取主要是以儒学经籍的名篇名句,尤以四书五经为首。儒学的经典名句,具有能传之千古,播之四海的功能,让世世代代的人们受其熏陶教育,从而使整个儒学的传承,像浩浩长江,永不衰竭,且历久常新。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 丁玲自述

    丁玲自述

    该书中所选编的,都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章,其中的一些怀人之作,记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物,也留下了丁玲在某个特定时期的侧影,有助于读者对她的了解和理解。
热门推荐
  • TFBOYS之遇

    TFBOYS之遇

    一个14岁的普通少女,孤身一人来到重庆,只为报仇,但遇见TFBOYS的她,又会与TFBOYS擦出怎样但的火花呢?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我黑了大佬的小心窝

    我黑了大佬的小心窝

    她离家出走三天后,又给家里赚了几个亿,发誓要抢走首富老公的位置……---帝城最A的大佬宣布结婚了!网传他妻子无才无德,只能当花瓶养着,这门婚事迟早要完。谁知婚后,妻子太过优秀,向来低调的大佬自己都坐不住了。无才?——我妻子也就打败过几个世界冠军,开过几家跨国公司吧。无德?——我妻子前前后后也就给慈善机构捐了几十个亿,建过千百所学校而已。配不上他?——要不是怕我妻子赚太多钱会被坏人盯上,我早就把首富让给她了。直到某个夜晚,二人被狗仔队拍到双双走进一处高档公寓,恋情不慎曝光,妻子的马甲也掉了个精光。全网跪了:祝福二位大佬百年好合。
  • 破界升仙传

    破界升仙传

    春秋故土,妖族环伺,在万古一帝威压之下短暂蛰伏的仙武宗门,随着乱世将至又开始对世俗权势蠢蠢欲动,群雄并起妖魅横行,少年许泊身怀异术,于大争之世中闯出了一条通天大道,威震天下便是终点吗?路漫漫其修远兮,吾将上下而求索……
  • 假死公主闯江湖

    假死公主闯江湖

    她多重身份,隐于江湖,武功卓绝,美男相伴,温香楼初见,顽劣如她,买下了他一夜;隐雾山赛轻功,他将心丢失……生死关头,他们以性命相救,隐世归来,她又是何重身份?她记忆全失!美男相争,只为红颜!朱颜如玉,得美男一世相爱!
  • 超时空穿越

    超时空穿越

    李越获得了一个可以穿越时空的宝物,开启了自己的穿越之路……这是一个男人成就最终boss的故事!------新书《主神的黑店》已经展开,欢迎各位兄弟们光临~
  • 鸣凤朝祥

    鸣凤朝祥

    苏瑶是刚刚上高一的学生,因为在回家的路上,看手机过于专注,导致她不小心掉进了下水道里,从而来到了一个叫南楚的国家。她究竟还能不能在回到原来的时代?
  • 举头三尺有神明之天神之子

    举头三尺有神明之天神之子

    本文有个蠢蠢哒的小名——《此乃穿越文?》#这是一个圈养与反圈养的故事##花瑟瑟以为自己圈养了美男一只,却不知道自己已被圈养多年#【女主啥性子?某蠢作者表示:这个问题好像很耗脑细胞啊,智商不够!】#我有一个性格多变的女主,你要不要##表示楠竹你这样子很过分哎#蠢作者QQ:1422912814(欢迎勾搭~)节选:“路人甲:纳尼,作者大大,你这是穿越文吗?!某鹿:嗯,素滴。路人乙:那是啥类型的??(详见第一章)【声明:本人更期不定,文笔正在锻炼中,有一个超大的脑洞,慎入!】
  • 摩根财团之华尔街再无王者

    摩根财团之华尔街再无王者

    这是一卷摩根财团的兴衰史,描述了摩根家族四代人和他们所缔造的神秘的金融帝国——J.P.摩根公司、摩根士丹利和摩根建富的发展轨迹。这是一卷蕴涵丰富的金融史,描述了华尔街和伦敦金融区150年的兴衰历程。这还不止是一部金融史,引人入胜地刻画了摩根家族在两次世界大战过程中与当时政要及政府之间的周旋与交易,更深刻揭示了金钱在各个时代的真正威力!
  • 皇破九重天

    皇破九重天

    一滴血,可焚尽万里山川,一念间,可裂苍穹断江河,一代战皇,荣耀归来!从此一代无双战皇重现世间,这一世叶天必将撕碎皇道封锁,横扫世间各路天才,以鲜血铸就无上皇冕!镇压一世,横推万古!