1995年的正月，天空总是阴沉沉的，虽然春天早已经来了，可在空中呼啸怒吼着的，依然是吹在人身上仿佛无数把小刀飞过的北方。农作还没开始，人们整天窝在屋子里，路上看不见几个行人，偶尔走过的几个也只是清晨从村子水井里挑两担水回家的壮汉。
我用‘四只脚’好不容易从被窝里爬起来，却看到光线不甚明亮的房间里靠着衣橱的地上有一个身影，我被吓一大跳。再仔细看去，只见他一只手里夹着根烟，红色的火星在他的指尖不断的闪烁跳跃，另一只手则不停地从衣橱里拿出几件毛衣，然后把燃着的烟摁在毛衣上，不时地变换位置，没一会儿毛衣上就出现了很多的小黑窟窿，空气中弥漫着一股臭臭的怪味，那是毛衣烧焦的味道。
我问：“爸爸，您为什么要把毛衣都烧掉呀？”
爸爸说：“嗯，烧掉，都烧掉。”
我没有再问，天渐渐的亮透了，光线从用钉子钉住的两块塑料布蒙住的窗户里透进来，爸爸的侧脸我看得很清楚，没什么表情，我心里在想：那是妈妈织的家里仅有的几件毛衣，四件套头长袖毛衣，两件毛线背心，那三件大小不一的是三个哥哥的，另一件大的是爸爸他自己的，我跟妈妈都只有一件背心，现在全被烧毁了，难道爸爸他自己不穿也不给我们穿了吗？
我叫了声：“爸爸……”他忽然抬起头来看着我，我看着爸爸那隐没在暗处的脸害怕极了，风把窗户上的塑料纸吹得“呼呼”作响，我突然拔腿往外跑，却发现简陋的客厅也无处可藏，只好返回躲在门后的角落里，伸手紧紧抓住门后凸起的横杠，我的身体有点瑟瑟发抖，呼吸也有点喘，这时我听到了爸爸的脚步声，赶紧屏住呼吸使劲用手蒙着嘴巴，眼睛瞪大了钉着门缝瞧，心里想着：出去吧，快出去吧。
我看得到爸爸的身体从门缝里一晃而过，正想把手拿下时，爸爸突然又回来了，我抬头，从门缝里看见了他的眼神。爸爸并没有蹲下身体，而是直直的站在那里，就那样定定的用阴沉的，冷冷的眼神看着我，我想：他又这样看着我了，一会儿要打我吗？
爸爸一步跨进来，一把把门拉开，我抓在门上的手落了下来，有个手指很痛，我正想去看，却听到爸爸强硬的说了声：“出来。”我立刻抬头看着他，此刻的爸爸让我觉得无比可怕，站在原地呆呆的看着他，他抬起手来在我头上锤了一下，我觉得好痛，不只是头上。我一只手去揉头，下意识的把感到疼痛的手举到眼前来看，原来是食指的指甲断了，血丝正沿着指甲与肉相连的地方汇成一线然后涌出来，凝成血珠滴下，我把它含进嘴里，立刻有一股像铁锈的味道充满了我的口腔和大脑，就跟那刚结出来的李子一样涩涩的，木木的味道。
