那是一个冰天雪地的日子，天上飘着像盐一样的雪籽，地上结着一层薄薄的冰，气温可能在零下一、二度的样子。
我在公社上学，公社就是现在的小镇，那时公社只有几个单位，公社革委会（全称为中国共产党某某人民公社革命委员会）、公社粮站、公社食品、农村信用供销合作社、学校、邮局。都是实心红砖做的平房，屋顶盖上油毡和红瓦，房屋都挺简陋的，刮风下雨时到处都有漏雨的，人们就把洗脸盆、洗脚盆等容器拿来接雨。
因为母亲身体不好，经常病卧在床，基本没有精力给我们做鞋子穿，我们大多的时候都是光着赤脚，天气不是很冷的时候倒也凉快省事，也不会觉得有什么不舒服的，可在大雪天还是挺难受的，走在薄冰上有些刺骨的寒冷。父亲知道我是光着赤脚去的学校，从生产大队立马赶到学校，跟老师打了个招呼，请了假，把我叫了出来，带我到公社食品，打来一盆热水，跟我把脚洗得干干净净，拿出一双崭新的回叠鞋（就是以前部队战士穿着训练的胶鞋，地方卖的质量样式差些，但在那个时期的农村，在我心中可是最好的了）给我穿上，当时我的心里的感觉是好舒服，好温暖啊。我的眼睛里含着泪，特别感动，这感动的暖流通透着全身。穿好鞋子，父亲把我送回了学校。回到教室，我觉得自己很有面子，很有幸福感，时不时低下头看看自己脚下的新鞋。
父亲那时在大队负责管理知识青年，知识青年都是从城里下乡来接受贫下中农再教育的，听毛主席的话，响应党的号召，到广阔的农村去。他们都是从省会大城市武汉来的，带着一颗火红的心，准备在农村锻炼自己，把自己培养成无产阶级革命事业的接班人。我父亲带领的这些知识青年是来自武汉市汉阳区钟家村，中国铁路大桥局建桥新村的子弟和汉阳兵工厂的子弟。他们第一次来到农村，连小麦与韭菜都分不清楚，地上的农作物棉花和芝麻，水田里的水稻，这些都是第一次亲密接触，他们来到农村根本就不知道农村的条件如此艰苦，吃的住的都很难适应。对于农业生产他们是既不会种地，也不会收割，既不能挑，也不能扛，下地锄草他们可能连苗带草一起统统给你消灭干净了。所以父亲他们要天天带着他们手把手的教，像带自己家的孩子一样，父亲天天都陪着这些知识青年，与他们在一起，同吃、同住、同劳动。天天忙得不得了，根本就没有什么时间来管我们的家事。
父亲在我12岁那年，还带着我到了一趟武汉，是快要过年的时候，很多知识青年想回家过年，为了稳定他们的思想，父亲到知识青年家里拜访，顺便带着我，特意让我到大城市看看，开开眼见。那天也下着小雪，武蒲公路在武昌的安山路段很不好走，山路上有点滑，加上车况也不太好。那时的公汽都是红色的大巴车，车窗都是可以打开的，玻璃有的也是坏的。那天整整坐了一天的车，早上七点多上的车，晚上八点才到武昌车站，下车后转四路电车，这是我第一次见到电车。坐上武昌到硚口的四路电车，通过长江大桥，才算是到了汉阳、汉口。武汉三镇真大啊，随便哪条街都比嘉鱼大，车也多，车流的灯光与街上闪烁的霓虹格外显眼，这些对我来说都是第一次见到，格外新奇。嘉鱼到武汉只有八十公里的距离，就是乘坐江上的轮船也用不了这么长的时间。在武汉，受到好多知识青年家庭的礼遇。知识青年的家长们特别客气，对我特别关爱，看我穿着一双破鞋子，立马给我买了双新的给换上，还给我买了好多小的礼物。第一次走进大城市，印象很深。父亲对我的爱，从不写在脸上，而是放在心里。父亲比较开明，他让我们兄弟姐妹九个人人都读上了书，这在当时是多么的不容易啊，父爱如山。父亲对待工作是兢兢业业，他为人热情，对我们兄弟姐妹的爱也是严厉的，谁不好好学习都是会挨批评的。
我光着脚丫子上学校，是大队（村）里的人看见的，他们就告诉了我的父亲。农村人互相之间都比较熟悉，同一个大队的人都比较熟，谁是谁家的孩子基本上都是认识的。父亲知道后就立马放下手头的工作，跟同事交代了一下知识青年的工作安排。直接到公社农村供销合作社给我买了那双回叠鞋的球鞋，赶到学校把我带到公社食品（因为那个时间只有公社食品才会有热水，公社食品是专门杀猪买肉的，大锅里总是烧着热水，当时福利最好的单位可能就是公社食品，只有他们才吃得起肉，尽管当时的肉价才几角钱一斤，我们这样的人家平日里也不敢问津，只是挂挂眼科，看着食品里的工作人员吃肉冒油。），给我把脚洗干净，换上那双新鞋子。父亲没有跟我说什么话，只是用他那双带有老茧的手给我一遍一遍的搓揉着脚上的污垢。父亲用他那深邃的眼睛看着我，我的心里涌入了一股来自父亲身上传来的暖流，父亲的手是那样的热乎。
当时我就立志要长大后给我的父亲买十双鞋子，让父亲穿上和城里知识青年他们穿的那样的皮鞋，擦上鞋油一直都是崭新的，光亮亮的，特别好看，走起路来特精神，鞋底钉上铁打的护鞋底，走在地上摩擦地面时发出阵阵响声，吭吭的。那时很流行，穿着这种皮鞋很有面子，走路好神气哟。
父亲给我雪中送鞋的那种温暖，给了我一生都无法忘怀的记忆，想起来总是心里感到惭愧，尽管我实现了我所说的给父亲买十双鞋，买跟知识青年穿的一样的皮鞋，但我没有实现让父亲到北京去看天安门的愿望，“我爱北京天安门”是我们从小就天天传唱的歌曲，我去吉林长春上学时，第一件事就是到北京天安门看看，在那里照了一张照片寄回了家，心想，哪天也让我的父亲来北京天安门看看，我的母亲在我去吉林长春上学前一年就病逝了，父亲晚年十分孤单寂寞，我给他订了一份《湖北日报》，但这些根本代替不了母亲的爱，我们不知道怎样安慰父亲。这种愿望和想法我没有忘记，心里一直有点遗憾，也是我人生感到最内疚的，父母健在的时候，我还没有自立自理的能力，当我有能力反哺的时候，老人家又离我而去，每次想到这些，心里总是有些伤感，觉得自己实在是有些不孝。
如今父母都不在这个世界了，他们去了遥远的天国，每年的清明节，我都要在他们的坟头叩拜，为他们祈祷，愿他们在天国安息，感谢他们养育的恩德。
