纺呀，纺呀，纺过春，纺过夏，纺过秋，寒天到了，大姑又纺冬日。纺过冬，又纺春纺夏纺秋天……箢子里的线蛋一天天满了，爷爷没有回来。大姑不停手的纺，纺一个搁进去，纺一个摞上去，纺一个塞上去。塞得箢子里的线蛋满满溢溢了，一个也塞不下了。再塞，顶尖上的线蛋滚了一地。大姑停了手，问奶奶：
爸咋还不回来呢？
奶奶张着嘴不知说啥，愣怔着流出了泪水。
大姑哇——的哭了，扑倒在炕上大哭，哭得窗纸也簌簌地抖。大姑病倒了。
2003年2月7日
老瓮
瓮，是缸。
瓮，在乡村里用处很大。大的装粮，小的装米，不大不小的装面。不只装粮食，装水也用瓮，叫做水瓮。
水瓮的水是担来的。我们村外有泉，泉水鲜活，村里有井，井水凉沁。泉水、井水都可以吃，担回来积攒进瓮中，吃完又担。
水完了装水，粮完了装粮，面完了装面，米完了装米，装满了又吃，吃下去，吃完了，又装……这就是庄稼人的日月。
庄稼人的日月在瓮里，瓮也就做得很好。上口圆，下底圆，中间肚子鼓得圆。圆得自然，柔和，流畅，浑然一体。外面又上了彩釉，黑则黑亮，黄则黄灿，不只是好看，隔湿防潮，美观实用。
装粮的瓮在家里，装水的瓮在院里。水瓮放在院里，春夏秋好过，冬日难熬，数九后会结冰，冰厚了会冻破。常常早上做饭，瓮上冰厚，舀不上水，要用厨刀背轻轻敲开。也有防冻的法子，打一张厚厚的草席，将瓮通体围实，水就不结冰了。
那一回，我在院里盘免子窝。先挖土掏坑，掏着掏着，小铣碰到了硬处，往旁边移移还硬。移着掏着，看出了是一张石叶。石叶是用来盖瓮的，光滑厚重，盖在瓮上老鼠拱不开，咬不烂，有歇后语说：老鼠咬石叶——白磨牙。我叫了几个伙伴，费尽力气，掀起石叶，果然，下面有口瓮，是个老瓮。
无意地发现，掀开了尘封的岁月，从瓮里跳出个悲痛的故事。
老瓮是老爷爷埋的，夜里埋的。夜里埋是怕人知道。偏偏隔墙有耳，老爷爷的秘密有人看到了。看见他挖土埋瓮，又往里面装了细软绸缎，暗暗笑了。
老爷爷看不见暗夜的笑脸，弹净身上的土，放心睡了。二日一早，唤醒家人，挤进人流，朝姑射山中逃难去。日本鬼子打过来了，杀人放火，村里人全跑了，跑进了山旮旯里。
山旮旯里的人抬头不见，低头见，一窝里钻着。忽一日，人们发觉少了大锁。大锁哪儿去了，谁也不知道。一日，两日，三日，见天没踪影。待有了音讯，是大锁的音讯，吓死人的音讯。大锁被日本人吊在村头的柳树上，肚子让刺刀挑了。树上还挂个包袱，鬼子说大锁私藏财宝，不给皇军，挑了他示众。
大锁在树上死了，臭了，鸟儿闻到味来了，挤挤攘攘地吃。鬼子待鸟挤成一团，放了枪子，一枪轰下来了一笸箩。
就这么，飞鸟吃大锁，鬼子吃飞鸟，直到把大锁吃成了一具骨架。鬼子砍断绳子，骨架落下来，喂了狗。
老爷爷从山上回村时，柳树上的包袱成了烂布条，可那烂布条的兰花花分明有些眼熟。待到天黑，悄悄地掘土，嗫嗫地掀了石叶，老瓮空了。老爷爷哭了，拍着自己的头脑泣道：
作孽啊——作孽！
2002年9月9日
汆壶
汆壶，是壶中的另类。
当初给它起这个名字的人肯定犹豫不决，思考再三，没有更合适的字眼，只好以壶相称。
从辞典上看，壶应有这么几个要素：一是陶瓷或金属等制成的容器；二是有把和提梁；三是用来盛液体；四是有嘴，从嘴里往外倒。而且有例为证：茶壶、酒壶、喷壶。看看，连举三壶，就是没有汆壶。
也是，将汆壶列入壶类总有点不大对劲。第一、第二要素基本符合。汆壶虽然不是陶瓷的，却是金属的；虽然没有提梁，却有把儿。但第三、第四要素出入便大了。用来盛液体，不是汆壶的功能。汆壶的功能和锅一样，煮水，还要煮沸。汆壶没有嘴，水从顶上进，也从顶上往外倒。说透了吧，汆壶根本没有壶的模样。民间说壶的样子是：肚大脖子细。汆壶没有肚子，没有脖子，直筒一柱，中空装水，早先是农家必备的用具。那时候没有暖壶，更没有现在流行的热水器。谁要喝水，灌满汆壶，生着火炉，塞进炉口，很快便煮沸了。
我童年时，汆壶的用处很大，不光服务于家人，还用来待客。亲戚朋友来了，生火做饭，再怎么快捷，饭熟总要有一阵功夫。因而，奶奶、妈妈常常使用汆壶，熬沸水，冲碗鸡蛋，先敬客人压饥。时常，我还能仰仗客人的脸面沾沾光，也蹭点蛋花汤享用。
至今，想起汆壶，那腾着热气的蛋花还在远去的岁月里喷香。我很怀念汆壶。
可惜汆壶早去了。汆壶消失在大跃进的年头。那年头时兴炼钢，全民上阵，村上的男女老少都去炼钢。在山里挖了矿，砸碎了，扔进大肚炉里，烧呀烧，烧到一定火候，流出的水，据说就是钢铁。偏偏那大肚炉不好伺候，一山一山的树木砍光了，烧完了，大肚炉就是不流水，不出钢。于是，就有人在家里打开了主意，收铁、收钢、收铜。凡和金属沾边的，一律搜罗走了。汆壶也没有躲过搜罗者的眼睛。
汆壶没了，有了暖壶。应该说这是个进步。暖壶保温，喝水比汆壶方便多了。只是，暖壶的水冲不熟鸡蛋，不能为亲戚压饥，也就断了我的口福。
现在想来，汆壶沸水实在是先人的聪明。收留一个汆壶，等于收留了一份先人的智慧。可惜，汆壶过快地消失使收留的愿望成了无法弥补的遗憾。
2002年9月9日
中言心语：
近些年消失的物什很多，一个物什的消失很可能就是一个时代的消失。消失里包含的是进步，这是指正常的消失。像氽壶那样的消失就不正常了，毁了农家的生活用具去充当政绩，实在可耻。但是，在有一段时间里这可耻竟是公然行世的，这可能会让如今的小青年感到奇怪。
2009年11月13日
弹弓
弹弓是我四十年前的玩物。
我的弹弓不错。弯叉的木棍上拴了两条皮筋，皮筋的中间是一小片牛皮。在那片牛皮处捏一粒石子，用力拉皮筋，拉展了，一松手，石子就会飞出好远。
同学们用飞出去的石子打麻雀，我也打麻雀。
那时候麻雀真多。屋檐间栖息的是麻雀，头顶上翻飞过的是麻雀，树梢头嬉闹的是麻雀。放了学，伙伴们手拿弹弓，村里村外，跑进跑出打麻雀。我也一样，连饭也顾不上吃，回家匆匆往嘴里扒拉几口，一撂碗跑了，跑到母子河湾里打麻雀。河湾里树多，树枝上麻雀多，在这里打麻雀省心，不必担忧石子落在人家的窗户上，打碎玻璃，招惹麻烦。我在河湾里放开手脚的弹拨，石子一粒接一粒飞出去，麻雀一群接一群飞起来，就是没有一只被打中。越打不中，越盼打中，越不愿离开河湾，时常误了上学。
打麻雀的高手是弹哥，弹哥比我大几岁，他每日打雀出手不空，因而，没人叫他的名字，尊称弹哥。我也羡慕弹哥，也想像他一样每日都有收获，就跟着他学艺。那日一放学，我便尾随在弹哥的身后，巴望得了他的招数，一用便灵。谁料，他不打麻雀，却蹲在瓦砾堆里砸石子。砸得细致认真，每一粒石子都要砸掉棱角，磨成圆球。好半天才砸成一粒，往口袋里一装，埋头又砸。我蹲得腿麻了，也没砸成一粒，索性走开，奔往河湾。河湾里有的是石子，我都是随用随捡，上弓即弹，哪像弹哥这么麻烦？
我在河湾和麻雀嬉闹，弹弓不断飞射，麻雀不断起落，却一只也没有中弹。转了几道弯，碰上了弹哥，他揣着石子来了，见了麻雀，装石弹射，就见一只扑楞着翅膀不往高处飞，只在地上钻，中弹了。
我明白了，弹哥的技艺不在弹弓上，而在石子上。可是，砸石子要有耐心，我熬不过那漫长的枯燥，我也就没有那圆滑的石子。圆滑的石子飞出去健稳，不随风飘，能直击目标。我没有这样的石子，也就没有中弹的麻雀。如今，我把那古旧的弹弓握在手里，忽然记起了一句平常话：磨刀不误砍柴功。只是磨刀和砸石子一样，是没有收获的劳作，是需要耐心的劳作。
2003年11月9日
中言心语：
欲速则不达。再读这则短文时，我想到的就是这句话。
人最重要的成长，不是肢体的，而是精神的。精神的成长来自于经验，经验来自于阅历。阅历每个人都有，但经验未必都有。
因此，有心人才能提高生命质量。
2009年11月14日
粉牌
粉牌应该是小黑板的前身。
挂在墙上，用于记事，或者公示。我家的粉牌是木头做的，半寸来厚，长方形的横板，但去了上头的两个直角，看上去温和了好多。牌面染过黄漆，用时将红颜料化开，毛笔蘸上，书写即是。写好，牌顶有铁环，挂在墙上的钉子上就昭然于众了。
粉牌原是挂在襄陵县城的。县城里有我家的铺面，里头卖油盐酱醋，价格就标在粉牌上。有了变化，卸下一擦，重新写上。粉牌有些明码标价的作用。
当然，我和粉牌打交道的时候，铺面早垮了，垮在了一场官司。二爷去邻村看戏，戏场里起哄打架，打得头破血流。二爷上前劝阻，也被撂倒在地上。打斗还在继续，继续出了人命。
人命关天，官府追究，不捉凶手，却赖住我家二爷。二爷被抓进监里，老爷爷也被牵连进去。老奶奶慌了神，变卖家当，变卖铺面，把银子花干了，光景花塌了，老爷爷和二爷才回到家里。一进门，看看塌倒了的家景，老爷爷潸然泪下，老奶奶更是捶胸痛哭。老爷爷不敢再悲伤，忙劝老奶奶：
官人太贪，就是谋划咱的银钱哩，咱花钱消灾，是好事。
粉牌就是铺子倒闭时捡回家里的。
无意，粉牌成了我练字的用具。放学了，我就在粉牌上写字。先写：一、丨、丿、乙；再写：人、口、手、足；后写：山、石、水、火。写到山石水火，写不下去了。一日，村头儿到我家说事，我就在边上练字。写好擦了，擦了又写。写了擦，擦了写，村头看着说：这把戏挺好使唤的。
村头儿对奶奶说，大队部正缺这东西，走时提去我家的粉牌。
我不情愿，噘着嘴，不敢吭气。奶奶还不敢得罪神神威威的村头儿，我一个小娃娃能咋？
可是，隔不多日，我看见粉牌挂在了代销店窗外，上面写满了各种商品的价码。代销店是村头儿老爸开的，村头儿的老爸就是村人的老爸。村头儿没把粉牌挂在大队部，却给了他老爸，我真有点生气。生气又能怎样？一个小娃娃。
过几日放学，见粉牌上换了字：收购鲜蛋。
这鲜蛋是鸡蛋、鸭蛋，是要新鲜的。收购就是平价把各家的鸡蛋、鸭蛋买走，一斤只给3毛钱，而要暗地里卖，至少也卖6毛钱，众人都有窝囊气。可是不卖又不行，村头说，这是政治任务。谁也不敢和政治作对，弄不好扣个反革命帽子，游街、挨斗吧！
我看那几个字，咋也不顺眼。放晚学时，我走得很迟，天黑了才往回走，手里握了一团蘸了水的旧纸。悄悄到了粉牌前，轻轻抹去个“鱼”字。
二日，赶我上学时，粉牌前已经围了不少学生，大家指指划划，挺兴奋地嚷嚷：收购羊蛋，嘻嘻，哈哈。有人嘴巧，早编出了顺口溜：
村头儿爸，不简单，
不收鸡蛋收羊蛋。
粉牌前的笑声哄闹了一村子。
2002年10月10日
灰筛
灰筛是用来筛灰的。
那年月日子很艰馑。烧火做饭焚过的炉灰不舍得倒掉，要用灰筛罗过，将那细碎的煤核捡出，铲进炉子里再烧，还能做饭取暖。因而，灰筛是家家都有的用具。
灰筛对于我来说，筛灰是次要的，而捕雀才有无限的乐趣。
捕雀要在冬天，还要是下雪的寒日。雪越大越好，往地上厚厚盖上一重，再盖上一重，满地银白，风光亮眼。这时，麻雀却惨了，日子变得倍为艰难，觅不到吃食了，饿得乱飞乱叫。
灰筛的乐趣登场了。
扫开院子里的雪，将灰筛支在当中。支顶灰筛的柴棍尺把长，拴一条绳子，绳头在门里，抓在我的手心。远远瞅着，瞅见麻雀进到筛底，轻轻拉绳，灰筛便扣了下来，那麻雀也就乖乖被擒了。
麻雀并不憨，到灰筛下去是找食吃。若要没有吃食，不待你拉绳，转身就会跳出去飞走。因而，灰筛下要放些谷粒。这办法起初还行，用上几次，受过惊吓的麻雀，不再往筛下钻，便不灵了。于是，只好在筛外撒些谷粒，一直撒到筛底。麻雀从远处吃起，吃着吃着，不知不觉吃到了筛底，吃进了圈套，成了笑料。
儿时，我笑得十分开心。
年过半百，回首往事，心里却沉沉的。总觉得人生也如一只小雀，一个无形的大筛就架在眼前，筛里筛外都是诱物，或是钱财，或是职位，或是名誉，吸引着我去觅捡。若是得意于觅捡颇丰时，肯定已在筛子下了，肯定有人因为我的得意而得意，甚而比我更得意。
那人是谁？是上帝？是时光？更像是需要秩序的空间。
2003年11月9日
中言心语：
人生也如一只小雀，一个无形的大筛就架在眼前，筛里筛外都是诱物，或是钱财，或是职位，或是名誉，吸引着我去觅捡。若是得意于觅捡颇丰时，肯定已在筛子下了，肯定有人因为我的得意而得意，甚而比我更得意。
井绳
一条井绳维系了一个以德报怨的故事。
这绳子是条井绳，我家的。来借绳子的是斯文老汉。老汉是外乡人，姓啥叫啥很少有人知道。只因读书识字，人称斯文。斯文原是教书的，要不是反右派斗争可能会一直站在讲台上。讲台是他得心应手的地方，偏偏把他打发到汾河边种田来了。他身瘦力弱，抡几下锄，便呼哧哧喘气。
斯文老汉病了，邻居给了他一颗鸡蛋，却没热水冲。吃食堂了，家家不点火，不搭锅，没奈何，他只好去食堂。食堂掌火的是二货，二货三代苦贫，都不识字，也烦人识字。接了斯文老汉的碗，看一眼，火从心起，猛一扔，那碗碎在当院里，鸡蛋糊了一地。还骂：
吃你娘的脚！
斯文老汉含着两眼泪，低下头走了，在屋里躺了多日。
众人都说，斯文老汉人善。是善，不善又能怎么？还斗得过二货那红人。二货因扔了他的碗，立场坚定，更红了。
不过斯文老汉借井绳打水的时候，二货也塌了架，因在食堂挨过锅，众人揭发他多吃多占，四清队把他关了起来。
斯文老汉借了绳，拴了桶，从井里打水。井绳有个钩，钩头有个夹，夹住桶系，桶不会掉进水里。桶下到水面，上头要甩绳，不甩吃不上水。斯文老汉一甩，没吃上水；再一甩，还没吃上水。这是咋回事？又使劲一甩，桶碰处软绵绵的。不对呀，停住手，低头往井里一瞅，像是个人。一喊，应了，竟是二货。
二货哭了，斯文老汉慌了。
正是寒天，二货掉在冷井里了，还不冻死呀！叫人快捞，这井离村半拉里地，来不及。不叫，凭自己那点力气，吊桶水还喘息，怎吊得上人来？没顾上多想，斯文老汉豁上命了。
他喊二货钻进空桶里，抓紧绳子，使劲起吊。不是吊，乡亲们说吊水都是拔水，拔的好费劲。绳子上了一尺，斯文老汉出汗了；再上一尺，喘气了；又上一尺，脸红了，腿软了，牙也咬得眼珠鼓圆了。他使尽了力，井绳却不见往上。自觉拽不住了，要往下掉，腿一弓，坐在地上，仰着身子，一寸一寸往上拉。还有二三尺，却一点儿也拽不动了，揪紧，一点儿也不敢松手。松手，二货便又栽下去了！也该二货不死，有人来担水了。二货得救了，斯文老汉瘫倒了。
二货又被带回去，头头审他，为啥跳井？
他说，不想活啦！
问他为啥不倒栽？
他答想落个整尸。
再问下去为啥不死？
二货哭了，说想老婆娃儿们。
事情过去了，斯文老汉歇几日，又喘息着干活了。运动过去了，二货没事了，又硬朗成个人模样了。
此后，斯文老汉没再借过井绳，二货来得比先前勤了。后来才知道，二货给斯文老汉送水，一直送到他不再喝水了。
2003年10月31日
饰件
饰件消失在大炼钢铁的狂热年代。
