登陆注册
31250600000018

第18章 恃才终为才所弃——终生不第的词坛奇才温庭筠

温庭筠与前文我讲过的李商隐齐名,当时号称“温李”,从排名上似乎还在李商隐的前面。既然与李商隐齐名,自然是诗歌造诣相当深厚,当时温庭筠自己也引以为自豪的是他的诗歌,后来那些重要的典籍如《新唐书本传》《北梦琐言》《郡斋读书志》对他赞不绝口的也是诗歌,说他“长于诗赋”“才思艳丽,工于小赋”等。今天看来,温庭筠的诗赋虽然写得好,但与李商隐相比显然差距还是比较大。不过,温庭筠依然可以在李商隐面前昂起他那高傲的头颅。不是他的诗赋,而是他的词作,他无心插柳而成的词作却得到了后人一致的推崇。清人说他是花间派的鼻祖,今人说他是第一个大量写词的文人,开宗立派者总会比发扬光大者得到更多敬佩的目光。

温庭筠的成功,引无数读者竞折腰,也让许多聪颖之士眼红不已。对此,《花草蒙拾》一书总结出来的经验是,大家都擅长的技能你学会了也没有太大用处,最有用的是学会大家所不擅长的技能,最关键的则是找到自己的长处,书法学不好就去学绘画,绘画没有天分就去学雕塑,最终一定要找到适合自己的东西。从温庭筠的生平性格来看,写词确实是最适合他的职业。他具有音乐细胞,善鼓琴吹笛,同时性格散漫,不修边幅,对上司没有敬畏之心,喜欢自由自在的香艳生活,经常出入秦楼楚馆,也就是现在的红灯区,即所谓的摸吧、酒吧、发廊之类的休闲娱乐场所,填词正好可以表达他对这种生活的体验。更何况在文坛上历来有“诗庄词媚”的说法,也就是说诗歌表达的是庄重严肃的政治理想和远大志向,而词作则抒发的是温柔婉转的男女情感。诗好比是男人们的正式妻子,哪怕是黄脸婆,也可以在各种场合频频亮相。词就不同了,它跟演唱它的歌女的地位相同,不过是男人办完公事后的娱乐工具,在道貌岸然的男人眼里,只不过是一个偷偷摸摸的小情人,是不敢登堂入室并给它一个名分的二奶。温庭筠常常出入红灯区,自然是填词有广阔的写作素材,反而正襟危坐,写庙堂文字倒成了对他的一种心灵折磨,可见这个温庭筠对自己的原配夫人不够忠诚,却是一个包养二奶的高手。这样,“词为艳科”的传统被温庭筠确立起来了,但只有这种香艳的基调与色彩才真正发挥了他的特长。可惜,温庭筠自己似乎没有明白这一点,他一生都在为仕途奋斗,一直希望通过自己的诗赋取得成功,结果碰得头破血流。有才如此,困顿如斯,有唐一代,确乎不多见。

盛唐时期的那些才子,个个玉树临风,风流倜傥,望之如仙人。然而晚唐的天空布满阴霾,荷叶枯萎,连才子的相貌也今非昔比,想想真让人叹息。相貌不堪入目的才子,往往命运坎坷,温庭筠也没有例外。《旧唐书》介绍说,温庭筠相貌比较引人注目,当时有“温钟馗”的雅号,可见他的相貌丑陋异常。古代科举考试,主要是为朝廷选拔官吏,也特别注重他们的相貌,相貌不佳者往往在录用时难免要受到影响,更何况温庭筠奇丑无比,或多或少应该受到影响的。但这不是主要因素。另一方面,科举考试历来是公平公正的原则,它不可能因为考生的相貌而忽视他的才能拒绝录用。根据有关文字记载,温庭筠屡试不第,原因比较复杂。二十八岁时,他赴京应试,未能及第,郁郁而归;三十六岁时,又名落孙山;四十四岁,被撵出考场。为什么温庭筠在考场上一再受挫呢?

一种说法是这与温庭筠的艺术家气质有关,他所作的“香艳之词”严重影响了他的声誉。《玉泉子》记载说,年纪轻轻的温庭筠已经名扬天下,引起了众人的关注,他到扬州参加乡一级选举考试,扬州留后姚最——一说是当地地方长官,一说是他的表舅,赠给了温庭筠许多钱财,意在帮他走上仕途。谁料温庭筠拿着这些钱财就径直跑到红灯区过起了花花太岁的生活,姚最听说后,气得火冒三丈,派人到酒吧里将温庭筠揪出来,痛打一顿,然后将他撵走了。这件事闹得沸沸扬扬,温庭筠狎妓的名声传遍大江南北,结果不仅影响了此次考试,后来很长一段时间里,考官们都对他不感冒。三十六岁的那一年,已经成年了的温庭筠,应该说智商情商都已走向成熟,懂得对自己的行为负责了。更何况温庭筠也深知大家对他寄予厚望,无数只眼睛都盯着他,也并非不知道赌博喝酒、唱歌填词、出入红灯区会对自己的前程产生多大负面影响,然而他却乐此不疲,无所顾忌,仍然没有把考试或仕途等放在眼中,一如既往地进卡拉ok厅,出入夜总会,闲逛各种娱乐场所。因为很多野史都记载,温庭筠的考试态度一直极不端正,在考场上屡屡替人捉刀,严重破坏了考场秩序。

温庭筠才思敏捷,每次拿到试题都能很快做好,抬头一望,发现周围的同学还在苦思冥想,温庭筠同情心泛滥,也觉得自己的才气不使用也是浪费,于是主动帮忙把邻座的试题也给做完。由于每次考试他都能帮助一大群同学,所以温庭筠的名声一时大震,主考官也是耳有所闻,后来考试时总是重点关照。可即使这样,温庭筠还是有机会帮助其他考生。855年,沈询主持春闱,早早摸清了温庭筠的底细,所以特意给他安排了一个单独的座位,让他坐在自己眼皮底下答卷。即使这样,交卷后主考官调査,温庭筠还是口授了八个考生的文章。

另一种说法则认为温庭筠的落第与其才能和品行没有多少关联,因为风流倜傥乃是文人的本性,朝廷并不斤斤计较。而温庭筠之所以受到冷落,是被卷入了一场政治斗争的漩涡。837年,三十六岁的温庭筠同庄恪太子建立了良好的关系。庄恪太子是唐文宗的长子,一般情形下,这是一个寒士飞黄腾达的契机,谁料到因为后宫杨贤妃的谗言,文宗皇帝最终废掉了这位太子,虽然朝中大臣苦苦进谏,但太子身边的亲信或被铲除,或被驱逐。第二年九月,温庭筠见势头不对,连忙从东宫逃离,一个月后,庄恪太子就不明不白地死掉了,他本人因牵扯到宫廷斗争中,科场受到冷落是在情理中的。

还有一种说法是《唐才子传》中的记载,有一段时间,温庭筠和令狐绹相国的交往很密切,经常出入他的府中。当时宣宗皇帝喜欢唱《菩萨蛮》,为讨皇帝的欢心,令狐宰相请温庭筠代他捉刀填写了一组《菩萨蛮》词,然后以自己的名义进献给皇上,并反复叮嘱温庭筠不要把这件事泄漏出去。如果温庭筠稍有政治头脑,他应该会抓住这个良好的机遇,与令狐宰相建立更为牢固的友谊,但偏偏温庭筠四处招摇,把自己代令狐宰相填词的事情张扬得激浪冲天,沸沸扬扬,使令狐宰相十分尴尬,也非常恼火,令狐宰相从此疏远了温庭筠。

我们来看这组《菩萨蛮》中最熟知的一首:

小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面交相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。

词中所写的是一位独处闺中的女子的生活细节。太阳初升,阳光映照在画屏上,画屏上的小山重重叠叠,光芒闪烁。太阳升得老高了,小女子犹未起床,一抹乌云般黑亮的秀发,覆盖在雪白的腮上。小女子显然没有什么好心情,在床上赖了半天,最后不得不懒洋洋地起来,慢腾腾地梳妆打扮,描画蛾眉。经过一番精心的包装,双鬓簪上鲜花,容颜顿时靓丽起来,她对着妆台上的座镜,从正面照,又拿着带柄的手镜从背后照,颇有些顾影自怜的味道,既端详簪花是否妥恰,亦在顾盼自己的美艳。前后两镜交相辉映,花光与人面相互映衬。妆扮完毕后,她刚要着衣时,入眼的是衣上的彩绘——金线绣的一双鹧鸪。看着成双成对的金鹧鸪,她不禁发呆了,连鸟儿都是成双成对,而她如此青春年少光艳美丽,却是孤单一人,一种难以名状的光阴虚度相思之苦惆怅之情袭上心头。毫无疑问,这是一首香艳诗,图画中只是对女子的体态、衣饰及外在举止的描述,至于内在的情感或许是太含蓄了,很难察觉出来。或许这也正是温庭筠词作的特色,因为历来词家都是从这个角度来肯定他的长处的。

然而事情往往无独有偶,温庭筠替令狐绹宰相捉刀之后,又发生了一件事。有一次宣宗皇帝赋诗,上句有“金步摇”,下句一时对不出来,差遣人找进士们帮忙,大家抓耳挠腮,温庭筠脱口而出“玉条脱”,宣宗皇帝很高兴,赏赐给他许多珍贵东西。令狐很羡慕,也很谦虚好学,就向温庭筠打听“玉条脱”的出处,想弄明白这幅对联的巧妙之处。温庭筠眼皮一抬,很不屑地说,这个典故出自《南华经》,也就是《庄子》。说完之后,温庭筠意犹未尽,还语重心长地告诫令狐相国说,《庄子》是最常见的读物,你居然都不知道,相国你在日理万机之余,也应该抽空多读点书,提升提升自己,免得别人说你不学无术。这话说的既不是场合,也没有看准对象,如果面对的是自己的孩子或学生,即便言辞激励,也不为过,可他面对的是自己的上司宰相,不仅如此,他还在背后嘲笑他是“中书堂内坐将军”,意思是一莽夫坐在了宰相的位置,有失大唐颜面。试想一想,这样的话语传到令狐那里,他心里是什么滋味,可想而知。即便令狐宰相胸怀宽阔,气量大度,遇上如此刻薄尖酸的话语,他能承受得了吗?令狐宰相权倾天下,远近的族人都来奉承他,令狐也不遗余力地帮衬他们,结果有姓“胡”的人也来冒充“令狐”之姓,温庭筠于是又写下“自从元老登庸后,天下诸胡悉带令”的诗句进行嘲讽。宰相肚里虽然能撑船,但令狐相国也不会容忍这种丢人现眼的事情一再发生,所以后来令狐相国恼羞成怒,在审查温庭筠进士资格的时候,说他有才无行,不宜及第。温庭筠因为自己的那份傲慢,而使一个地位高权势大的亲密朋友,成为了自己的敌人,这显然不是一个高明的政治家的选择,他还为自己的那份傲慢付出了血的代价。

中国有句熟语叫“聪明反被聪明误”,这句话就是说温庭筠的为人行事的,温庭筠虽说天资聪明,但聪明的不是地方,也就是说从来没有聪明对过。所谓聪明就是识时务,与人与事有理性的判断,有智慧的抉择,有自强的力量,有灵变的智慧,有兼容的气度,有坚毅的品格和顽强的拼搏精神。综观温庭筠的一生,他是不乏坚毅的品格和顽强的拼搏精神,做诗填词,才情兼具,然而他却襟怀气度狭小,恃才傲物,以致仕途一片惨淡,到了后来既是风尘拜尽,也换不来一线天开。也就是说一个人不懂得变通,信道直行,不附人言,纵然才华超群,也难以出人头地。

令狐宰相指责温庭筠有才无行,也引起了很多的争鸣。喜欢词的读者认为温庭筠不仅有才,而且品行也端正,温庭筠的才华,得到了很多人的肯定。至于温庭筠的品行,新旧《唐书》与各种野史都有微词。批评的范围主要集中在以下三个方面:喜欢饮酒赌博;经常出入红灯区;作靡靡之音、香艳之词。猜拳饮酒,人有所好,性情不同,生活方式各异,无可厚非。聚众赌博,毫无疑问是一种恶行。至于出入红灯区,作靡靡之音、香艳之词,对于大节出入没有影响,更不应该说三道四了。也许正是他出入红灯区的生活体验,使他曾写下了大量感受深刻,韵味无穷的香艳词,我们不妨来看几首。我们先看他的《梦江南》:

梳洗罢,独倚望江楼。过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。

《梦江南》写的是怨妇在倚楼眺望归舟时的惆怅缠绵之情,在极其简短的27字中,竟把情语和景语写得淋漓尽致。“梳洗罢,独倚望江楼”,这两句以行为显露内心的盼望与期待。早晨弄妆完毕,她就急匆匆地独自登上临江的楼台倚栏眺望。简单的两句,明白如话的叙写,却蕴含着丰富的思绪。“独倚”显示出她要改变这种孤独的处境,急切盼望游子归家与她团聚。“望江楼”点明她依楼望江的地点,面对浩浩无际的江水,那个女子在那里发痴发呆地瞭望归舟,盼望丈夫的归来。她对丈夫思念之深,盼望之切,已在这平淡的句子里表达出来了。接着,作者把这种刻骨的相思之情向前推进一步,以悠悠江水反衬绵绵情思,“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”。千帆过尽,不见丈夫的归舟,太阳已经西斜,黄昏来临,多情的思妇还在高楼上痴痴地眺望。“水悠悠”,悠悠流水,象征着怨妇的无穷无尽无边无际的悠悠情思。“肠断白蘋洲”一句是在“过尽千帆皆不是”的失望之余,把全篇情思推向高潮。怨恨的情绪更加强烈,所望见者,非所欲见,所欲见者非所望见,千帆已过,而她所思念的人的一叶小舟却无法盼到,一次又一次的失望、思念,等待的感情越来越强烈,因而自然而然的推出“肠断白蘋洲”一句,说明这个女子已是柔肠寸断,伤心到了极点,思念之情,也登峰造极。这样,把思妇的心境写得空灵疏荡,余味隽永。我们来看他的词作《菩萨蛮》:

南园满地堆轻絮,愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳,杏花零落香。无言匀睡脸,枕上屏山掩。时节欲黄昏,无聊独倚门。

这首词写的是在一个风和日丽的暮春时节,一位独处闺房中的女子午后睡起的生活情态。先看“南园满地堆轻絮,愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳,杏花零落香”四句,已是暮春时节,南园的柳絮飘飞,落得满地都是。忽听得一阵春雨,雨过天晴,夕阳斜照,杏花零落,香飘四溢。这几句写暮春景象,写气候变化,把柳絮飘飞、杏花零落、雨后斜阳写得光艳芳鲜,给人以无限丰富的自然美感。再看“无言匀睡脸,枕上屏山掩。时节欲黄昏,无聊独倚门”四句,是写这个女子午睡起床后的情态,“无言”是说只有她一人独处闺房中,没有可以和她说话的人,可见她的心境是孤独冷落的。“匀睡脸”是说在午睡起来,不必重新整理梳妆,只需简单整理一下头脸就够了。我觉得这不是主要因素,女主人公之所以疏于打扮,原因在于她独处闺房,无情无绪。俗话讲,女为悦己者容。《诗经》中有“自伯至东,首如飞蓬,岂无膏木,谁适为容”,意思就是说,自从郎君去东征,头发不梳乱蓬蓬,不是没有雪花膏,打扮起来谁心疼。这个女子的丈夫或者从军出征,报国守边,立功疆场,或者为生计其间,羁旅他乡。总之,他不在妻子的身边,以致这个女子心里空荡荡的,没有心思梳妆打扮。“枕上屏山掩”一句是说床边只有屏风遮挡,写床榻的空虚。我们仔细想一想,为这个女子遮风挡雨、踏实依靠的应该是她的丈夫的肩膀,而不是床后的屏风。所以这一句仍然是写她的无情无绪的。最后两句,“时节欲黄昏,无聊独倚门”,到了黄昏时分,女主人倚门而望,同样是无情无绪,漫无目的,只是无聊时的一种消遣方式。对于一个孤独悲愁的人,黄昏最是难堪的,一天结束了,人和鸟兽都各有归宿,唯独旅人思妇,身心无托。从一个侧面反映了封建时代妇女命运遭际的不幸。

我们再来看他的另外一首《更漏子》:

玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。梧桐树,三更雨,不道离情正苦。一叶叶,一声声,空阶滴到明。

我们先看上阕,“玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒”,这几句是华堂锦室与美丽的思妇的组合。前三句写室内,炉烟袅袅升起,蜡烛滴着红泪,照得室内秋意满堂,温馨柔和。本来,女主人应该和她所思念的人共度如此良宵,可悲的是,这一切都成虚设。却让本来就难以成眠的人,被这明暗不定的烛光搅得更加千回百转,愁肠百结,以致眉上画的翠色也被擦淡了,如云一般的鬓发也蓬乱了,显得非常烦乱不堪。下阕则为了衬出人物怨忧的心情,对秋夜的细雨作了细致入微的描写。“梧桐树,三更雨,不道离情正苦”,秋日的梧桐树叶干枯,三更时分,飘洒起了一阵秋雨,不知道屋内的人正为离情而愁苦,然而密密的雨点不断地打在枯叶上,更叫人心烦。“一叶叶,一声声,空阶滴到明”,雨点打在枯叶上,发出枯燥单调的声响,再滴到空荡荡的台阶上,传来一阵令人心烦的声音,这雨声彻夜未停,怨妇的心情就可想而知了。虽无一字再提怨妇的烦忧和惆怅,却以雨打梧桐阶前滴水的空灵而清丽的夜景渲染出来。

至于温庭筠屡试不第仕途坎坷的原因,还有一种说法。野史上讲,宣宗皇帝曾经对温庭筠也有良好的印象,但温庭筠却以自己的傲慢葬送了他的大好前程。《北梦琐言》记载,宣宗皇帝喜欢微服私访,听说了温庭筠的大名,就在旅舍去见他。温庭筠从来没有见过皇帝,便拿捏出名人的架势,以傲岸的口气问宣宗皇帝:你不过是司马、长史一类的角色。皇帝很不高兴,觉得看人太低,但也不好发脾气,只是淡淡地说“非也”。温庭筠撇撇嘴,不屑地说,那也充其量不过是主簿、县尉之类的跑龙套的而已,总而言之是当差的,绝不是大堂里的正印官唱主角的,对话戛然而止。大才子与圣上的会面也就此结束。后来反响如何呢?《北梦琐言》没有进一步交代温庭筠就是因此而沉沦潦倒的,否则就是在影射圣上鼠肚鸡肠了。著名词学大家夏承焘先生说,这里的记载是误传,是小说家猎奇渲染之笔。夏先生的话我们不能不信,不过,温庭筠对皇室没有敬畏之心也是事实。他一生见识了太多的圣上,除了宪宗皇帝、宣宗皇帝有所振作以外,其他诸如穆宗、敬宗、文宗、武宗、懿宗之类的圣上几乎没有什么值得称颂圣明的了,甚至有些皇上的作为让人羞于启齿。

温庭筠未必对叛逆的思想有着清醒与深刻的认识,但他经常以自己的不羁行为来表达对某些既定秩序的抗争。对权相令狐的嘲弄、对圣上的不敬,或许可以理解为一种文人的疏狂与自尊,那么为官期间对公道的追求、对权贵的蔑视,都看得出他超人的勇气与超前的自觉。晚唐时期,才子们的生存环境更为恶劣,但正是这种磨砺,使他们比前期的才子多了一些抗争精神与现代意识。

尽管温庭筠奇丑无比,人称“温钟馗”,但他出入秦楼楚馆,为她们填词谱曲,在风尘中有不少红颜知己,其中流传至今为人称道的是他和鱼幼薇的一段忘年之交。鱼幼薇在年幼的时候就因她的才华引起了当时名满京华的大诗人温庭筠的关注,于是在暮春的一个午后,大诗人专程慕名寻访鱼幼薇。在平康里附近的一所破旧的小院中找到了鱼幼薇。平康里位于长安的东南角,是当时娼妓云集的地方,因为这时鱼幼薇的父亲已经谢世,鱼家母女只能住在这里,靠着给附近青楼娼家做些针线和浆洗的活儿来勉强维持生计。就在低矮阴暗的鱼家院落中,温庭筠见到了这位女诗童,鱼幼薇虽然还不满十三岁,但生得活泼灵秀,纤眉大眼,肌肤白嫩,俨然一位小美人风韵。温庭筠深感这小姑娘生活的环境与她的天资是多么不相称,不由得产生了怜爱之情。

温庭筠委婉地说明了自己的来意,并请小幼薇即兴赋诗一首,想试探一下她的才情,看是否名副其实。小幼薇显得落落大方,毫无拘束为难的样子。她请客人入座后,站在一旁,扑闪着大眼睛等待这位久闻大名的大诗人出题。温庭筠想起来路上,正遇柳絮飞舞,拂人面颊的情景,于是写下了“江边柳”三个字为题。鱼幼薇以手托腮,略作沉思,便在一张花笺上飞快地写下了:

翠色连荒岸,烟姿入远楼;

影铺春水面,花落钓人头。

根老藏鱼窟,枝底系客舟;

萧萧风雨夜,惊梦复添愁。

温庭筠反复吟读着诗句,觉得不论是遣词用语,平仄音韵,还是意境诗情,都属难得一见的上乘之作。这样的诗瞬间出自一个小姑娘之手,不能不让这位才华卓绝的大诗人叹服。从此,温庭筠经常出入鱼家,为小幼薇指点诗作,似乎成了她的老师,不仅不收学费,反而不时的帮衬着鱼家,他与幼薇的关系,既像师生,又像父女、朋友。

不久之后,温庭筠离开长安,远去襄阳担任刺史徐简的幕僚。秋凉叶落时节,鱼幼薇思念远方的故人,写下一首五言律诗《遥寄飞卿》:

阶砌乱蛩鸣,庭柯烟雾清;

月中邻乐响,楼上远日明。

枕簟凉风著,谣琴寄恨生;

稽君懒书礼,底物慰秋情?

也许是年龄相差悬殊,也许是自惭形秽,温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱,但一直把感情定位在师生或朋友的界限内,不敢再向前跨越半步。而情窦初开的鱼幼薇,早已把一颗春心暗系在老师身上,温庭筠离开后,她第一次借诗句遮遮掩掩吐露了她寂寞相思的心声。不见鸿雁传书,转眼秋去冬来,梧桐叶落,冬夜萧索,鱼幼薇又写出《冬夜寄温飞卿》的诗。

苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾;

满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。

疏散未闻终随愿,盛衰空见本来心;

幽栖莫定梧桐树,暮雀啾啾孔空绕林。

少女的幽怨如泣如诉,心明如镜的温庭筠哪能不解她的心思?倘若他报以柔情万种的诗句,鱼幼薇也许就成了温夫人,但他思前想后,仍抱定以前的原则,不敢跨出那神圣的一步。

唐懿宗咸通元年,温庭筠回到了长安,想趁新皇即位之际,在仕途上找到新的发展契机。两年多不见,鱼幼薇已是亭亭玉立明艳照人的及笄少女了,他们依旧以师生关系来往。这一段情感际遇也算是上天给温庭筠命途坎坷遭际不幸的灰暗人生漏下来的一缕阳光。然而,大自然每投下一束阳光,就必然留下一片阴影。林花谢春红,太匆匆。温庭筠走了,一段良缘,就这样擦肩而过,也从此改变了鱼幼薇的命运。

还有一种说法,温庭筠之所以不肯接受鱼幼薇的情感,是因为他初见鱼幼薇时,鱼幼薇所作的那首《江边柳》,他从其中的“根老藏鱼窟,枝底寄客州”句中洞察出这个活泼灵秀具备小美人风韵的鱼幼薇将来必定与色相有所牵连,因此他只愿走近她却不敢走进她。这种说法既把温庭筠包装成了巫师,又为鱼幼薇凉薄的人生蒙上了一层宿命的阴影。不管是哪一种原因,其结果是温庭筠最终与鱼幼薇失之交臂,像两条平行线只能遥遥相望却无法走进。

两年以后,当已出落得婷婷玉立明艳照人的鱼幼薇再次见到温庭筠的时候,出于少女的自尊和矜持,她竟把心底的无限波澜压得了无痕迹。他们依然是师生,他们依然是朋友。就这样,爱情之花刚刚开放便又悄无声息地寂灭。

鱼幼薇生命中的第二个男人是李亿,他们两个之所以能走到一起,既是温庭筠的牵线搭桥,又是缘分使然,只是这缘分过于浅淡。鱼幼薇与温庭筠在崇贞观游览时曾在观壁上题下一首七绝:“云峰满月放春晴,历历银钩指下生;自恨罗衣掩诗句,举头空羡榜中名。”几天之后,初到长安的贵公子李亿游览崇贞观的时候,无意中读到了这首诗,心中大为仰慕,只是不知道这鱼幼薇是何许人也。不久当他拜访温庭筠时,在温庭筠的书房读到一首抒情六言诗:“红桃处处春色,碧柳家家明月;邻楼新装侍夜,闺中含情脉脉。芙蓉花下鱼戏,带来天边雀声;人世悲欢一梦,如何得作双成?”署名竟又是鱼幼薇!得知这个鱼幼薇就是在观壁上题诗的鱼幼薇时,不禁为之枰然心动。在一旁的温庭筠早已揣度到了李亿的心思,此时的李亿年轻英俊前途无量,出于对鱼幼薇将来的考虑,好心的温庭筠便为他们从中撮合。但他的好心却没有一个好的结果,反而是把不知深浅的鱼幼薇推向了人生难堪的境地。当温庭筠成人之美时,却忽视了关键的一点,那就是李亿家中已有娇妻,鱼幼薇去了只能给人做妾。鱼幼薇才貌双全,但出身寒微,唐代是一个等级森严的社会,鱼幼薇要想找一个像模像样的男人,借婚姻改变一下自身的命运,也只能给人家做妾了。嫁给李亿后,尽管鱼幼薇忍辱负重事事小心,但还是难以被李亿的这位出身名门心高气傲的裴氏夫人相容,实在是被逼无奈,李亿只好给了鱼幼薇一纸休书,至此,两个人的婚姻仅仅维持了短短的八个月。鱼幼薇被李亿安置在一个僻静的道观一一咸宜观中,并留下话,“暂时隐忍一下,必有重逢之日”!鱼玄机在咸宜观中“隐忍”了三年之久,早已超出了“暂时”的范畴,悲伤但更多的是无望、无助,只有与青灯相伴了。三年后的一个偶然机会,她认识了一个叫陈韪的乐师,两人常到观中幽会,从此陈韪便成为咸宜观最受欢迎的客人。日子一晃又是三年,鱼玄机的贴身侍女绿翘也十八岁了,竟也出落得肌肤细腻,身姿丰腴,且满怀春情。她暗中与陈韪来往,不料被鱼幼薇发现,一时妒火中烧,两人发生激烈的争执,鱼幼薇一时兴起,失手打死了绿翘,按照大唐刑律被判以斩刑。就这样,一朵刚刚绽放的花朵,却被命运的阴霾摧折。

回头再谈温庭筠,担任国子监助教时,他已过了知天命的年龄,但作为主试官,他所追求的是公开公平正直。而公平正直的结果,就是使一些贫寒学子得到社会的认可。《永乐大典》中所载,当时有一位叫邵谒的青年,乃是韶州翁源县人,少年贫寒,曾经被县令临时招聘为客厅服务员,从事端茶添水的工作。后来因为招待客人不周,县令一生气,就把他给炒了鱿鱼。下岗的邵谒受到刺激,于是削发明志,闭门苦读,三年之后,邵谒来到京师,进入国子监。当时温庭筠主持考试,同情寒苦学子,凭着一颗公正仁爱的良心,把邵谒的诗赋贴了出来。邵谒因此成名,不久后也进入了仕途。公平正直在今天看来,应该是一个主考官应该具备的基本操守和道德底线,但在唐代,这个要求似乎还只是一个奢侈品。更重要的是,邵谒等人的一些诗文,还涉及敏感的政治问题。史书上清楚地记载,当时邵谒等人的诗文“声词激切”“人所难著”,也就是说颇多激烈地讽刺时政之语。而就是这些无所忌惮的批评触怒了当政者,当权派对邵谒等人进行了毫不留情的打压,在这样的背景下,温庭筠能够挺身而出、主持公道,确实令人敬佩。更让人敬佩的是,此时的温庭筠已经五十多岁了,他不再是一个初出茅庐的愣头青。而是一个历经磨难备尝艰辛,对那个世道的人情冷暖有着深刻的体验的老人,在经历了沧桑之后,还能毅然做出这种选择,不能不令人感动。中唐时期,也有一批才子,不失斗争的勇气,不失公正仁爱之心,可那种勇气与良知只是在他们刚刚踏入社会时才格外耀眼,随着时间的流逝,随着各种打击的接踵而来,他们的棱角磨圆了,他们的勇气消失了,他们开始安于自己的小生活,两耳不闻身外之事,孰是孰非也变得无关紧要,甚至还不乏同流合污者。

860年,四十九岁的温庭筠得到襄阳刺史徐商的推荐并呈报朝廷,被委任为巡官。也就是在他的公司任职,这时,他的弟弟温庭皓、儿女亲家段成式等人也在襄阳,大家在一起写诗饮酒,温庭筠还算过上了一段温馨的时光。可惜好景不长,不久之后,徐商被皇上调回京都,温庭筠失去了依靠,丢掉了工作,再一次下岗,没有了经济来源,日子就愈发艰难了。在他写给朋友段成式的信中,详细讲述了他这一段生活的艰辛。自己受了风寒,咳嗽不止,连吃的药也没有。

863年,五十二岁的温庭筠回到淮南。这时令狐出镇淮南,两人虽然相识已久,关系一度相当密切,但此时此刻,穷困潦倒的温庭筠依然觉得自己没有前去拜访请托的必要。不久,温庭筠衣衫褴褛,喝醉酒后,半夜里在大街上晃荡,竟然被巡逻的兵丁打了耳光,连牙齿也被打折了几颗。这使我想到不久前,我国著名清史学者严崇年遭遇了同样的不幸。中国有句熟语叫“秀才见了兵,有理讲不清”。文明遭遇野蛮,这是一个非常棘手的问题。我们谁都知道,野蛮由于它的无知和不可理喻,表面上显得勇敢而鲁莽,骨子里是一种暴力行为,再伟大的文明,当它面对暴力时,往往是不堪一击。文明的终极指向是维护社会的秩序和人类的尊严,追求社会的秩序化,而野蛮本身就是对秩序化社会的破坏,对人类的伤害,因此,教化的责任显得神圣而重大。

温庭筠在令狐绹前状告被兵丁殴打事件,令狐绹找来施行暴力的兵丁,兵丁却说温庭筠品行不端该受痛殴,而令狐绹居然相信了兵丁的陈述,不再理睬温庭筠。一个名闻天下的才子,一个五十多岁的老人,仅仅因为犯禁就被抽耳光、打断牙齿,有学者认为,如果不是令狐绹的指使,一个小小的兵丁,会有如此暴行吗?从事后的处置来看,即使没有明确指使,也是默许纵容。咽不下这口气的温庭筠跑到京师告状,四处寻找公卿权贵申诉,结果却是自取其辱,让他的名声更加恶劣了。经此磨难,温庭筠应该会对所谓的公理有所体会吧。许多才子正是见识了权力的跋扈才心灰意冷、畏缩退去的。但三年后,面对不平之事,面对权贵们欺凌贫寒学子的事件,温庭筠却仍然挺身而出,伸张正义。当他毅然出来主持公道的时候,难道不清楚一个小小的国子监助教也只是螳臂当车吗?结果也在人们的预料之中。宰相杨收对温庭筠的举动非常恼怒,将温庭筠贬为方城县尉。遭此打击,年事已高的温庭筠就在这年冬天,在困顿失意中死去。一代才子,困顿失意而死,千载而下,人共憾之。

当时权贵可以排挤压制温庭筠,使他仕途多舛,生活坎坷,却压制不了温庭筠的才华四溢。温庭筠终于成为文学史上千古不朽的诗人。词,这种文学形式,到了温庭筠手里才真正被人们重视起来,随后五代与宋代的词人竞相为之,终于使词在中国古代文坛上蔚为大观,到现在仍然有着极广泛的影响。温庭筠对词的贡献,永远受到后人的尊敬。

温庭筠的词,是一段乱世下顾影自怜的落寞凄凉,是一场执著自重的繁华,是一段香草美人的浪漫,更是一场在说尽无限心曲后归于灭寂的沧桑;尽管波诡云谲,暗流涌动,也终被压为平静以致无澜。只有寂寥时抬头独对那一弯新月,静静地诉说着已然寂灭的过往,以及那些还未散去的绮丽。

同类推荐
  • 笑林广记·第一辑

    笑林广记·第一辑

    中国有笑话书的历史由来已久,但集大成者可说非《笑林广记》莫属。此书是一部流传久远,影响深广的通俗笑话总集,内含一千多个笑话,是我国笑话宝库中的一个旷世奇宝。此书在宋代就已问世,明、清两代广为流传,深受劳动人民喜爱。
  • 偶然草——石评梅作品精选

    偶然草——石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 始有集

    始有集

    本书分三部分:第一部分是谈钱锺书、向达、冒孝鲁等学者的交往和治学逸事;第二部分是书评,谈赵园、杨念群、史景迁等学者的新著,品鉴得失;第三部分是谈外国文学的翻译,谈乔治·斯坦纳、苏珊·桑塔格、艾柯等作品的翻译问题。作者知识丰富、鉴赏力高,文笔活泼,有很高的文化价值与可读性。
  • 湮没的辉煌

    湮没的辉煌

    《湮没的辉煌》是著名散文家夏坚勇的散文代表作,曾获首届鲁迅文学奖,在市场畅销多年。收录了文化散文作品《寂寞的小石湾》《驿站》《湮没的宫城》《东林悲风》《小城故事》等经典作品,具有很高的审美价值。作者以犀利的笔锋,畅快的措辞,深刻的思想,将历史与政治、文化与情感加以整合,在地理空间的层峦叠嶂中穿梭,俯瞰历史的烟云风尘,博古论今,是一部重要的历史文化大散文作品。
  • 中国小说与散文精品赏析

    中国小说与散文精品赏析

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
热门推荐
  • 丑女同桌快闪开(”慢慢长大“系列)

    丑女同桌快闪开(”慢慢长大“系列)

    这是一本幽默诙谐的成长轻喜剧。一肚子鬼点子的哥哥李多乐、贪吃又捣蛋的弟弟李多米、漂亮姐姐顾小西,再加上麻辣妈咪刘芳和一肚子故事的作家爸爸李天明,从家庭到学校,这麻辣一家人的爆笑事儿、荒唐事儿、感人事儿层出不穷。李多乐遭遇了怎样的不白之冤?李多米要用怎样的馊主意摆脱他的丑女同桌?学校的广播体操改为校园舞又涌出了怎样的男生女生的绯闻事件?妈妈的生日会上他们又送出了怎样的惊喜大礼?小狗狗乖乖的到来又带给一家人怎样的欢乐和感动?这本书将为你开怀上演、倾情讲述。
  • 英雄联盟之高手无双

    英雄联盟之高手无双

    新书《绝地求生之天幕》望支持!近500人莫名其妙出现在一艘老旧的游轮里,广播里传来了让大家互相杀戮的指令,面对未知和丧失性命的恐惧,一路杀戮,只为追求幕后的真相。
  • 从契约精灵开始

    从契约精灵开始

    这个世界山川草木都能成精,古董刀剑也能孕育出灵。文理之外还有精灵科,御灵使才是最主流的职业。契约精灵,培养精灵!挖掘隐藏进化途径!开创全新精灵形态……当传说御灵使、进化先驱、觉醒之父、联盟之光......苏皓在被问及有什么感想时回答:“能取得今天成就都是靠我的努力,和一点小小的运气。”[标签]:原创精灵;宠兽文;进化;培养、训练、战斗;
  • 重生之倾城驯兽师

    重生之倾城驯兽师

    她前世遭最爱的人背叛,却不小心从生到一个强者为尊的苍穹大陆。杨雪座下神兽一大把。美男环绕,丹药当糖豆吃“诶,你们说丹药是不是那个糖豆啊?”“要神器怎么不早说我空间里一大堆呢。”“神兽真的很珍惜吗?那个我创建云海门里的人都是神兽。”杨雪怎么转玩苍穹大陆
  • 狼之独步:高建群散文选粹

    狼之独步:高建群散文选粹

    高建群,当代重要西部小说家,其代表作长篇小说《最后一个匈奴》是新时期中国长篇小说领域重要收获之一。此外还有长篇小说《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》,中篇小说《雕塑》、《大顺店》、《刺客行》、散文集《新千字散文》、《我在北方收割思想》、《穿越绝地》等重要作品问世。被誉为浪漫派文学最后的代表人物,中国文坛罕见的具有崇高感、古典精神和理想主义色彩的重量级作家。本书收录了《我的饥饿记忆》、《陕北猎奇》、《我家的小保姆》等数十篇高建群散文佳作。
  • 遵命魔王大人

    遵命魔王大人

    勇者嘴遁能力MAX?没关系,他不会给勇者废话的机会。派炮灰让勇者升级?不可能,他向来狮子搏兔。这是一个不会死于话多的魔王,这是一个怪物被当做经验宝宝的世界。既然做不了光明的勇者,那就只好当一个逗比的魔王,带着一群有趣的怪物等待着勇者们的挑战。“都说了不要叫我大王,要叫我魔王大人”身边的老鼠军师合拢细小的前爪躬身“遵命,大王。”
  • 爱是一颗夹心糖

    爱是一颗夹心糖

    他是龙氏企业的创始人,她是平平无奇的高中生,他和她相识于校园,会擦出怎样的爱情火花。
  • 逍遥田园:农家有女初长成

    逍遥田园:农家有女初长成

    作为农业学院的高材生穿越人士,平时种种农田,练练神功,养养神兽,变变天下局势,偶尔还有美男过来献献殷勤,小日子过得那叫红红火火!可是,种着种着,竟然长出一个傻王爷来,他睁着大大的凤眼,可怜兮兮道:“待你长发及腰,俺娶了你可好?”一脚踹之:“丫的,把你的哈喇子擦干净先!”
  • 三个世界的西班牙人

    三个世界的西班牙人

    《三个世界的西班牙人》(Espa?oles De Tres Mundos)是西班牙著名诗人、作家希梅内斯的一本文集。希梅内斯将它称为“抒情漫画”,书中勾绘了一百多位诗人、政治家、大学者,所写人物包括大散文家阿索林、大画家毕加索、拉美的大诗人鲁文·达里奥、聂鲁达等人。此书首次在中国翻译出版。2012年塞万提斯文学奖获得者何塞·曼努埃尔·卡瓦耶罗称此书“立于那个时代西班牙散文的光荣顶峰”。本书译者赵德明称“《三个世界的西班牙人》是一座瑰丽的宝库”。
  • 听说你也17岁

    听说你也17岁

    17岁那天,高考结束那天,他与她的青春从17岁展开,开向未来。这一路注定不是一路鲜花一路歌,成长伴随着荆棘与疼痛,长进我们的身体和心智。他与她又将如何面对这条成长的路,如何选择成长成何种形状。