文／［台湾］赖东进
我10岁以前，全家居无定所，树下、桥下、田里、废墟，都是栖身的地方。我们四处行乞，常常遭到白眼和排斥，我在孩提时代便已对饥饿、恐惧和种种欺压有深切体会，前路仿佛没有一线亮光。后来有一天，爸爸下了个重要决定，我的命运也因此改写了。
读书才有出人头地的一天！我发誓一定
要证明给人家看：乞丐也有出头天
我在1959年3月20日出生，爸爸是个瞎眼乞丐，妈妈则有重度智障且精神异常。我们家共有12个孩子，我排行第二，大伙儿都是在地上爬着吃泥沙长大的。我刚学会走路，就摇摇晃晃地跟着姐姐去讨饭。
不知从什么时候开始，我的身体渐渐抽长了。有一天，我和爸爸一同行乞，来到一个村庄，几位头发花白的阿伯在树下乘凉。我上前向他们讨钱，他们看看我，又看看爸爸，其中一位老伯突然问我：“小朋友，你上学了吗？”上学？我摇摇头。
没想到老伯随即转头看着爸爸说：“这位先生啊，你儿子长到这么大了，应该让他去学校读书才好，难道你希望他以后像你一样当乞丐吗？”爸爸没说话，老伯从口袋里掏出一张钞票放在爸爸掌心，继续说：“这里是10块钱，让孩子去读书吧！读书才有出人头地的一天！”
我第一次听到人家说“读书才有出人头地的一天”。这句话常常震撼着我。爸爸将钱放进裤袋，一句话都没说。或许是命运之神正在默默帮助我吧，接下来的几天，我们陆续碰到几位好心人也对爸爸这样劝说。我心里越来越急，但又不能形于言表，只能在夜里悄悄祈求上天。
有天晚上，爸爸对我说：“今天晚上早点睡，明天一大早你牵我去一趟台中，我要上前竹村去。”
前竹村是伯父和姑姑居住的地方。爸爸说：“你想读书，就不能再流浪了。我们去找你阿伯想办法租个房子住。”我差点忍不住要欢呼起来。我们终于要定居了！不再流浪了！我和姐姐四目交投，两个人都按捺不住心中的喜悦，偷偷地笑了。
就要上学了！我实在说不出心里是多么兴奋。那一刻我忘了辛苦的生活，忘了我是乞丐的儿子。这时我10岁，比同班同学大了两三岁，但我毫不介意，心中只有一念：“我要念书求学问了。”
为了养活这一家人，为了供我上学，爸爸把姐姐卖到私娼寮去了
开学之后不久，有一天我匆匆忙忙回家，准备和爸爸一起去行乞，却发现姐姐躺在床上哭。我很奇怪，关心地问她怎么了，她摇头叫我不要问，只说爸爸今天晚上不去夜市行乞了，要我赶快做功课。
夜里，我在睡梦中被人摇醒，看见姐姐将食指放在唇间，示意我小声说话。
“阿进，你一定要好好念书。”
我点点头。
“不管家里发生了什么事，你是长子，一定要很坚强。”
我答应了。
“小妹肠胃不好，你喂她吃东西一定要很小心……”
一定是有什么不对劲，我想问，姐姐却往爸爸睡觉的方向看看，怕把爸爸吵醒。
“你答应我的事情一定要做到……”她的眼中泛出了泪水。
我只好一直点头，脑袋里却满是疑问。第二天傍晚我放学回到家，姐姐不见了。我才知道，为了养活这一家人，为了供我上学，爸爸把姐姐卖到私娼寮去了。我从爸爸口中听到这个消息，真如五雷轰顶。我木然地站在那儿，脑子里一片空白，全身都在颤抖，觉得世界在旋转。
姐姐才13岁。她没读过书，为了全家，她牺牲了自己的青春和幸福。
我跪在地上做功课，虽然地面凹凸不平，
灯光又弱，我的字在班上仍是写得最好的
姐姐走了，我还是要继续行乞，每晚下课后就和爸爸一起行乞至凌晨一两点钟，然后在清晨五点多钟便又从床上爬起来念书，煮饭，再去上学，六年如一日。
从家里到热闹的市区是十几公里的路，只要有人潮的地方，我们父子俩就坐下来。爸爸有时弹月琴，有时拉二胡，一边奏一边唱，而我就在旁边借着微弱的路灯灯光跪在地上做功课。零钱丢在小脸盆中会发出清脆的一声“锵”，听到这声音，我要马上放下笔，抬起头和爸爸同声说：“谢谢！让你们发大财，出好子孙！”然后我又低着头继续做作业。虽然地面凹凸不平，灯光又弱，我的字在班上仍是写得最好的。
我知道自己没有多余时间念书，所以做完功课便将课本拿出来，站在爸爸身边小声地一个字一个字读。大街上很吵、很闹，但越是困难，我越觉得能够读书实在是非常幸运。
更扰人的是不时有警察来取缔。有一晚警察又来了，我逃到远远的路灯下，看着三个警察将爸爸押上警车。我忍着泪，一直看到警车开远了，才走到暗巷里大哭。我身上一毛钱也没有，只好背着书包连跑带走地回家，三个钟头后终于抵达家门，整个脚底都起了水泡。这时候大概晚上十一二点钟了，弟妹围着我问“爸爸呢？”
我欲言又止，恐怕说了出来会让他们伤心烦恼，只好随便找了个借口哄他们上床睡觉。我转头看看妈妈和大弟，两个人睡得好沉。我暗想：“也许他们是幸福的，可以安安心心地睡。”
手指碰触奖状的一刹那，我双手抖动得几乎拿不住那张薄薄的纸
一天，有位老师把我叫到一旁，对我说：“阿进，你的耳朵、脖子上都是污垢，手脚也都黑黑的，回家要好好洗干净，知道吗？”
我顿时脸都红了。回到家，我去向邻居借了一面镜子，第一次细看自己的模样。看到镜中的自己，我吓了一跳；再脱下衣裤照照自己的身体，我立即哭了出来。
我拿涂了粗肥皂的湿菜瓜布擦拭身体，擦得皮肉又红又肿又痛，却还是擦不干净。可是我不甘心，还是流着泪拼命擦。如果我不能将自己照料好，不能自我尊重，又怎么能指望得到别人的尊重呢？
有一天，老师要同学选班长，结果我获得全班同学支持而当选，真是受宠若惊。老师用鼓励的微笑看着我。我也对她微笑，不知道她有没有发现我笑容中掺着泪水？
当了班长，这份荣耀让我突然觉得要更加努力。我虽然生在乞丐家庭，仍是可以力争上游的。我以身作则，不久，我们班从整洁、秩序到各项比赛都常拿冠军。
我发狠读书，有时候晚上睡不到三个钟头就起床温习，终于考到了全班第一名。那天朝会，校长站在讲台上颁奖，我听到他喊出“一年级乙班第一名赖东进请出列”时，兴奋得全身起疙瘩。
手指碰触奖状的一刹那，我双手抖动得几乎拿不住那张薄薄的纸。第一名！第一名！那些站在街头、跪在地上苦读的日子可没有白费啊！全校师生掌声雷动。
那天在校园里，不时有老师走过来拍拍我的肩膀，也有学长对我竖起大拇指。我内心的喜悦，非笔墨所能形容。
“阿进啊，你就读到今天好了。家里没有钱让你再升学了。”
小学毕业那天，我高兴地捧着奖状、奖品往回家的路上走。我一共得了四个奖，每次上台领奖时，都听见讲台下掌声雷动。现在我再也不是那个背负“臭名声”的“乞丐子”了，大家都要孩子以我做榜样。
我回到家，看见爸爸坐在床沿沉思。我开心地上前对他说：“阿爸，我今天得到四张奖状，要不要摸摸看？”爸爸没有伸出手来，也没有说话。我继续说：“四张啊，爸你知道吗？全校学生我得奖状最多啊！”
“阿进——”爸爸终于抬起头打破沉默了。我等待着。
“阿进啊，你就读到今天好了。家里没有钱让你再升学了。”
不再升学？我愣住了，一时间还怀疑自己听错了。怎么会这样呢？我叫了一声：“阿爸——”
我还没来得及再说什么，爸爸已转身拄着拐杖走了出去。
我像是从天堂一下子跌到了地狱。手中的奖状突然都变成了废纸，多少个夜晚的苦读勤学都化为灰烬了。我每天只睡三个小时，为的是什么？那么多的好成绩、那么多的奖状，到底有什么用？我知道只有读书可以带我逃离一辈子要饭的悲惨命运，可是我没有选择，因为我是长子，而长子有养家的责任。
我乖乖地在暑假期间去做工，体力劳动让我可以暂时忘记失学的悲伤，但是一下了班，我常整夜以泪洗面。两个月后，我将做工赚来的薪水全数交给爸爸。爸爸将那沓钞票拿在手中翻过来又翻过去，然后说：“中学哪一天要去报到？记得要去缴学费。”
我哭了。这次可是喜极而泣。爸爸最后改变主意，我猜大概是因为听到村里很多人称赞我，觉得不让我继续上学很可惜。
经历了差不多30年的流浪岁月，我终于有了自己的家
就要联考了，我内心再次陷入痛苦的挣扎。我当然希望读大学，可是我如果朝这个目标前进，60岁的爸爸就要多做7年乞丐养家。而此时弟妹渐渐成长，一个个张口要吃、伸手要学费，爸爸一个人如何负担得起？
我左思右想，最后选择了报考职校，既可学习一技之长，晚上又可以去打工赚钱，帮爸爸分担家计。
高三那年，我进了中美防火公司当杂工。因为人少，我什么都要做，从最基层的打杂，到技术层面的工作如修理零件，我一点一滴地学。我很喜欢这份工作，高中毕业后仍然留在中美公司。
全时间投入工作之后，我赚到较多的钱供养家人。可是我也常常觉得生命中欠了个伴侣。1983年，一位冰果室老板娘介绍我认识了丽霞。丽霞和我原来是同一所中学的同学。经过我们一年的努力，丽霞的父母终于同意了我们的婚事。多年来我一直渴望身边有个人跟我共尝甘苦，如今夙愿得偿了。
几年后，我和丽霞决定买幢房子。我们努力工作，有时甚至工作到凌晨一两点钟。那天我和丽霞缴款订下一幢预售屋时，心里充满了喜悦。经历了差不多30年的流浪岁月，我终于有了自己的家。
