登陆注册
31498400000026

第26章 带箭孤鸿不倦飞

读柏杨文章时,我时常对他的不凡经历充满了好奇,总想探寻这位文化斗士身上的不屈的叛逆性格和无畏的批判精神的渊源。所以,读《柏杨回忆录》觉得很解渴。由于柏杨先生因眼病不能写作,这本回忆录由他口述,周碧瑟女士执笔。写作中,周女士时常停下笔来凝视着先生叹息:您的灾难,怎么没完没了?一位日本作家说,柏杨是一个看过地狱回来的人。本书记录的柏杨经历的不幸和辛酸常常令人锥心,阅读中我不时感而泣下,泪眼婆娑。

孩童的柏杨是"野生动物",自幼丧母,继母百般凶恶,上学时又遭遇恶师,而柏杨本性又执拗顽劣,18岁的柏杨第一次对继母回敬了拳头之后,走出了家门。在烽火连天的战乱时期,他流离颠沛,当过流亡学生,当过军官,经过商,失过业,流过浪,抵台后当过教员,干过编辑,在白色恐怖时期,他命悬一线。特殊的时代,特殊的家庭背景,不幸的人生经历,促使了先生叛逆性格的形成。丰富曲折的人生经历使他洞悉人间万象,众生百态。唯有手中"书生报国无它物,笔如刀"。他下笔如神,所向披靡。

入狱前10年杂文创作是他一生中最美好的时光,他才华横溢,妙笔生花,令无数读者倾倒,许多人成了他的知交。其实,最初的杂文多为风花雪月之类,后来转向对社会的批判,及待直指台湾社会政治的底部的黑暗时,蒋家王朝露出了狰狞面目,柏杨最终身陷文字狱也就成了自然而然的事。10年冤狱使柏杨在饱受折磨的同时,也更深地体会了世态炎凉和人情冷暖。在他下狱时,朋友有忠心耿耿的,也有避之不及的,那位让他不顾一切,甚至抛弃家庭去追求的知心爱人倪明华,在他遭难时毅然离他而去,宝贝女儿后来也几乎视他为路人。后来李登辉信誓旦旦地说"柏杨事件以后再不会发生"时,先生只愿自己是中国千年文字狱的最后一个受害人。

身为一介儒生,他书生意气,性情率真,义气起来忘了得失利害。作为一个文化斗士,他有肝有胆,一身傲骨。他敢爱敢恨,深明大义。他的骨子里充满了诗人的浪漫和赤子的天真,比之更多苟全性命于乱世的人们,柏杨的悲剧更具个性因素。这也是柏杨先生巨大的人格魅力所在。当身处乱世的柏杨先生,怀着"男儿何不带吴钩"之抱负为了理想而奋斗时,却常遭命运戏弄。虽说今日之柏杨也算得上"若个书生万户侯",但这一切以坎坷之经历、不幸之人生作代价,想来是谁也不敢领教的。走过峥嵘岁月,柏杨先生没有为自己的不幸哀鸣,他认为这一切是民族的灾难,时代的灾难,而不是某个人的灾难。至于个人归宿,他说:大陆可恋,台湾可爱,有自由的地方就是家园。出狱后,家破人亡、妻离子散的他不仅有了自由,而且有了家园。当然,更重要的是他傲立文坛,赢得了人们的普遍尊敬。人生的不幸并没有击倒柏杨,"铜相反的是使他更加顽强。

豌豆"精神在柏杨身上表现得尤其典型。他坚毅执著,不舍追求,虽下狱而不辍,虽年长而不衰。

就在读罢本书写罢本文后,欣然在报纸上看到了80多岁的柏杨获台湾"行政院"文化奖的消息。在生命的天空,柏杨是一只伤痕累累、带箭不倦奋飞的不死鸟。柏杨先生,晚生在海峡这边向您遥祝平安。

同类推荐
  • 幸福在春天招手

    幸福在春天招手

    五间房乡派出所的女民警龚丽丽早上还没起床,就听见有人“咣咣”砸门。龚丽丽赶紧穿衣服起来,喊前院办公室里睡着的许小飞开门。喊了几声,许小飞没答应,龚丽丽就推开门察看究竟。办公室的中央对摆着几张椅子,许小飞临时在这“下榻”。龚丽丽进去,看见许小飞光着膀子缩在被窝里抽烟呢,屋子里烟雾缭绕的。龚丽丽嗔怪道:“咋又偷着抽烟?被子都烧几个洞了?吃一百把豆子不嫌豆腥味啊,一把火烧了派出所你的事可就大了。
  • 遁世与逍遥:中国隐逸简史

    遁世与逍遥:中国隐逸简史

    正是隐士的独特身份,促使形成了中国隐逸文化的一个重要特征,使得隐士和社会、会山林和庙堂处于一种极其复杂的纠集之中。隐逸往往很少是人终其一生的行为,很多人都在仕进和隐逸的路上进进出出。所有形态的隐都有一个共通的地方,即把个人和社会在某种意义上对立起来。隐士往往都是个体感很强和原则性强很的人,因为这种强烈的个体感,使得他们无法委曲求全地融入到他们所不愿意融入的世界中去,同时使得他们具有一种强烈的孤独感,他们很清楚自己和那些安于现有的道德和政治秩序的人的不同。正是这种根深蒂固的孤独驱使他们去寻找属于自己的精神家园。
  • 中国楹联与碑铭名作解读

    中国楹联与碑铭名作解读

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 听雨南窗

    听雨南窗

    本书是宗孝祖的第一部诗词集,收录了他创作的格律诗词300首,90%是他近几年写的新作。这些诗词或气象宏阔、境界深远;或自然清新,流丽洒脱;或婉转缠绵,细腻深挚,有清水芙蓉的明净利落;大量作品以理性的关照,烛照细致入微的情感世界,凝聚了灵动多姿的生活瞬间。
  • 厚黑丛话(套装共6册)

    厚黑丛话(套装共6册)

    《厚黑丛话》是作者把旧日作品和当时新近的感想糅合写之,中间许多说法,已越出厚黑学范围,而仍名之为《厚黑丛话》者,因种种说法,都是从厚黑学生出来,犹之树上的枝叶花果,是从树干生出来,题以厚黑二字,示不忘本也。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 军事史上传奇丛书:漫长的征程-军事史上的远征

    军事史上传奇丛书:漫长的征程-军事史上的远征

    《军事史上传奇丛书·漫长的征程-军事史上的远征》中选取的40余个战例到第二次世界大战为止,而将当代的数次长途对外征伐排除在外。另一方面,“远征”之“征”则指有计划、有一定规模、以侵略他国领土为目的的军事行动,这种“征伐”的特性也会在文中战例的呈现里有所体现。
  • 无敌之最强修士

    无敌之最强修士

    蛮荒战场,各尊大神云集。在这个地方,只认强者!为了生存,必须与天地相斗。纵有修仙者,可得万年长寿,也必须为这漫漫逍遥命格而历三灾九劫。他,平凡少年,誓要手握生死轮回,毁天灭地,雄霸这神渊古纪!
  • 卿本冤家:夫人休想逃

    卿本冤家:夫人休想逃

    一朝穿越,网店小老板穿成了古代的闺阁千金,还要嫁给一个老头?云清清顿时哭晕在厕所,正感叹芳华正茂青春正好竟要白白葬送,却得知这个老头翘辫子了,哎哎哎,不是吧?一嫁过来就成了寡妇,还要主掌家业,这么艰难的重任叫小女子如何是好?好吧,既然时局已定,那么且看花心夫人如何在古代为自己代言玩转各类花样美男……【情节虚构,请勿模仿】
  • 抗日奇侠李七传

    抗日奇侠李七传

    长工出身的李七在青梅竹马的女友被卖入姚家大院后,远走异乡,寻找革命真理,苦练杀敌本领,在抗日烽火中成长为民族英雄,杀得鬼子闻风丧胆!
  • 混元之神敛夫记

    混元之神敛夫记

    凤瑶灵,混元珠化身,后转世仙界八公主,容貌倾城,法力无边。南宫璃,苍穹之光剑剑灵,神器乾坤神镜拥有者,魔界魔尊,转世人界太子。万年前二人未化形前相互陪伴,后意外分离,自此剑灵踏上追寻路。不知真相的混元之神从此踏上敛夫路,当遇到魔界二皇子南宫寒时,某寒“灵儿,守护截既然是你,那我便永远护你”当遇到妖界妖王时,妖王“灵儿,即便不要这天下,我也要得到你”当遇到人界宗门大师兄莫飞羽,莫飞羽“盟主,一眼是你,永生是你,属下永追随”当遇到幻巫族长老幻流觞时,与之纠葛更深,幻流觞“瑶瑶,我从未后悔爱过你”面对这么多无意中招惹的各种各样出色之人的盛情难却某罪魁祸首“什么?我只是答应好友帮人渡劫,没有惹你们啊?”她只不过下一次凡而已,最后在众人中敛了一只剑灵,得知真相后,陪他踏上了强者之巅,永相随。男强女强,身心俱干净哦!
  • 道极之残月道尊

    道极之残月道尊

    极,是一种境界!亦是大道。极,包罗万千,如道一般,可化万物。大道,又可化为“一”,乃无上境界所悟之真理,历来传承。然,林天以极之境,行极之道,以极登道,迈出与历来传承不同的道。
  • 缘你而来,不曾离去

    缘你而来,不曾离去

    你若在碧落,吾必奏琴相随;你若在黄泉,化作彼岸相望。谁人道天道有情?吾看是天妒有情人。。
  • 软妹竟是大佬

    软妹竟是大佬

    白家的大小姐听说是个傻子,但是呢样貌超级美,只可惜家里人都不宠她,都在嫌弃她,可惜了如此美的样貌家里人不宠她?家里的人都把她当心肝宝贝(芊芊宝贝,我们出去玩叭)大哥哄着女孩……芊芊没想到当初不喜欢她的小哥哥竟然是装的,芊芊以为他不喜欢自己,没想到竟然是个粘人的小奶狗
  • 时光散去爱不会落

    时光散去爱不会落

    短篇合集每篇都是短篇短篇合集本之前写过的一些短篇小说