一
细雨浸润的北京城，俨然有了几分江南的风韵。
树绽放着热情的绿意，伞花盛开在大街小巷，素来耸峙的楼房，被国画家皴擦了几笔似的，直逼云雾缭绕的意境。虽然时已七月，这雨却如同漫天的柳絮，缀点出一派春晓里的景象。
我未曾想到，自己竟然是在如此一个雨色濛濛的日子里走近国家大剧院的。我未曾想到，继鸟巢后，满城繁花簇拥的北京城，又会有一处当代建筑令我心弦飞歌。
那分明是一枚新蛋浮在平静的水面，尚带着些许温热，正安静地等着主人的欣赏。它该是由传说中的凤鸟从昆仑仙境衔来，慷慨地馈赠给北京；它该是天地精华孕育的一颗巨型种子，源于女娲，惠及中华。
微雨中，我缓缓沿着水岸仰视着这座皇皇建筑，仿佛面对古希腊伟大的文化遗存。它是如此的典雅庄重，冷色的金属组成其庞大的铠甲，泛着淡淡的光；它是如此的宠辱不惊，在天安门广场咫尺处，全然没有一丝世俗的浮华。一半在空中，一半在水中，疑是明月生海上，却是天涯客归来。风起时，波光粼粼，水色清纯，国家大剧院更是美轮美奂，有饮长风挟皓月凌波踏浪而来的磅礴气势和飞扬神采。
围着这枚可爱的“新蛋”兜了一圈。朋友说，国家大剧院便宜的票券不过二十元，具有浓厚的亲民色彩。今日虽然无缘走进其深处，但透过那层雍容的金属光晕，我仿佛听到了施特劳斯的曲子正悠扬地溢出，盛开成国家大剧院周围绚丽的水花。
无意间，看到大剧院的一侧，静静蹲着一排四合院民居，其中一户人家半敞开着门，几位老人正面向大剧院闲谈。那门上两边写着一副对联，道是：“忠厚培元气，诗书生异香。”
也许，正是被赋予了一种源源不断的精气神，无论大剧院，还是四合院，使我们这些旅者，读到了其间共同的气质和特征。
汽车渐行渐远，国家大剧院隐入迷离的雨色中。
二
终于倾听到了宛平古城的心跳，终于触摸到了卢沟桥头的石狮。犹如回到了久违的乡村，披着一袭如丝如缕的薄雨，我走在了一条古老而宁静的路上。
这该是一条经了风雨的驿道。明时的晓月、清时的芦花、战火里的啸叫、和平日子里的蝉鸣，化为辙印、踏痕，化为桥头御碑斑驳的行文。
一切，从传说中、从教科书上走到了眼中。
我从来没有见过如此庄严的狮子阵列。那些狮子，依次守护在桥两侧的栏杆上，或怒，或喜，或嗔，或威，或思，或傲，或嘶，形态各异。岁月的雕刀没有消磨掉那些如生的神情，阅罢沧桑，卢沟桥的群狮依然默默地消受着寂寞。条石铺就的旧桥面尚在，凹凸不平，盛着积水，如一汪汪泉眼，正清亮亮地看着古往今来，似乎一串悠悠的叹息，漫游向苍茫深处。浮着一片绿意蒙眬的河水格外沉寂，微雨在水面飘浮起淡淡的涟漪。那白鹭却自在，结着群，与雀儿在桥头、河面恣意滑翔，快捷地完成着一幅幅优美的构图。
或许，真正的卢沟桥，本就是这样从容恬静的面容。
我站在一只石狮前，它双眼迷离，嘴唇翕动。我们在细雨中进行着一场极致的对话。我们的背景是静穆的村庄、安详的炊烟、吸着旱烟的老农，那是一种中国式的幸福和安宁。我们谈到了王朝的仪仗、欧洲的商队、落魄的迁臣贬官、揣着黄粱一般梦想的学子，当然，也不能不谈到1937年的那件大事。屈辱与火焰，就是在这儿，一并释放了。
七十一年过后，一个在中年门槛边徘徊的人，怀着满腔的忐忑，一路辗转，了却心愿来了。我，孤独地在卢沟桥上来回走着。岁月的长河足以宽容和消弭一切。除了无形时间的流逝和脚下永定河缓缓的流淌，我读到的是一处偏居京城一隅的静默风景。
迎面走来一位面色黑黝的中年男子，他竟然善意地朝我打了招呼。原来，他也是趁着雨天凉爽，专程出来看一看卢沟桥的。他的手往对岸一指：我的祖父就是死在那边的。
我顺口问道：抗日而死的？
中年男子点点头，尔后沉吟不语，两眼默默地凝视着远方。河的对岸，是一个宁谧的村庄，长着许多树，沿河则低伏着一丛丛柔软的芦苇。
我们只能去想象那些远去的身影和平凡故事。也许，正因为有了这些念想、这些谜、这些瞬间即逝的悲壮，我们的跋涉和眺望，才更有了嚼头。
雨歇，风起，白杨发出阵阵愉悦的微语。
宛平古城依然岿然不动。卢沟桥依然沉默不语。数不清的石狮，依然饮着日月之光、风雨之酿，看永定河流水不绝。
将一切交付给时间，便有了沧桑的青苔爬上我们的窗台。昨日的精彩就在近邻，历史的风景于悄然间开满心灵。我看到的、我读到的、我想到的卢沟桥，渐渐合而统一，长着同一个魂。
2008年7月15-16日北京至南昌
