旺旺和爹出村的时候树梢一动不动。爹的脖颈上勒着一条襻,两只粗壮的大手攥着车把,身体向前拱,身后就冒出一条蜿蜒的线和两行硕大的脚印。
“爹,上哪里卖地瓜?”小推车中间凸起,车脊上盖着一层麦秸。
“井下。”小推车一边捆着一个大条筐。
“远不?”麦秸上铺着一条麻袋。
“远。”条筐里装着满得冒尖的地瓜。
“啥时候到?”麻袋上趴着旺旺。
“傍晚晌午。”地瓜上的那层薄片还完好无损。
“为啥跑那么远?”旺旺和爹脸对着脸,两手托着下巴,后面的两条小腿抬着。
“那里的地瓜一斤贵一厘。”爹冲旺旺笑笑。
“爹,风好像大了,你试出来没有?”旺旺坐起来,像骑马似的。
“早试出来了。”
“还是呛风。”
“不要紧。”
“爹,卖了地瓜,你该买副手套,还该买双鞋,也该买条裤子,你看都烂的呀!”
“傻孩子,卖不了那么多钱。”
“那你就买一件。”
“一件也不买。”
“那你卖了地瓜干什么?”
“冬天快来了,给你和你弟弟买顶棉帽子,你不说学校马上学珠算,给你买个算盘,你奶奶的病今年犯得挺厉害,买点细粮。”
“那你明年卖了买。”
“明年还有明年的事。”
“你后年卖了地瓜买。”
“后年还有后年的事。”
“那你什么时候买?”
“爹什么时候也买不起,盼着你们大了给我买。”
“好,买最好的。”
“……”
“爹,你怎么哭了?”
“风大,迷了眼。”
“爹,我下来走吧,你会轻些。”
“不用,爹有劲。”
“不,我下来。”
“快趴下,坐着招风,推不动。”
“我下来,给你拉车子。”
“别,爹能拉动。”
“你看你脸上的汗,都像洗脸一样。”
“爹教你的诗呢?你背背,爹听听就凉快些。”
“背哪首。”
“你随便背。”
“离离原上草,一岁一枯荣……”
“再背一首。”
“锄禾日当午,汗滴禾下土……”
旺旺一边背诗,一边盯着爹的身后,爹的身躯真宽大,大得快把整条大道占满。透过爹的臂下,旺旺看见黄土地上一层薄薄的沙土,在太阳的照耀下金灿灿的,爹硕大的脚印,深深地刻在上面,那么清晰,那么明亮。那行错落有致弯弯曲曲的脚印,像一艘乘风破浪的船,紧紧跟在爹的身后。旺旺想那船上载着爷爷、奶奶、娘、姐姐、哥哥、弟弟、妹妹……